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PRÉFACE 


Mon  cher  Ami,, 

Vous  voulez  bien  me  demander  deux  ou  trois 
gages  d'avant-propos,  pour  votre  nouveau  livre, 
J.-J.  Rousseau  et  ses  Amies. 

Je  vous  les  envoie  d'autant  plus  volontiers  que 
je  suis  deux  fois  Dotre  débiteur.  Je  vous  dois 
d'abord  une  charmante  après-midi  de  lecture  : 
Cette  succession  de  portraits  de  femmes,  si 
vivants,  si  spirituels,  met  en  scène,  de  la  façon 
la  plus  piquante,  tout  un  côté  de  la  société  fran- 
çaise au  XYiif  siècle; puis,  vous  m'avez  fait  faire 
un  pas  de  plus  dans  la  compréhension  de  cet  être 
si  extraordinaire  et  si  complexe,  que  fax  tant 
étudié;  grâce  à  vous,  fai  vu  ce  que  je  n'avais  fait 
qu'entrevoir  ;  j'ai  pu  préciser  ce  je  n'avais  fait 
qu'indiquer,  et,  si  vous  le  permettez,  cette  petite 
préface  de  votre  travail,  sera  le  post-scriptum 
du  7nien. 
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Quelques  écrivains  ont  pour  privilège  singulier 
d' avoir  autant  d' admiratrices  que  d'admirateurs; 
les  femmes  sont  les  premières  à  saluer  leur  avène- 
ment^ et  tout  le  temps  que  dure  leur  orageuse  ou 
éblouissante  carrière^  elles  font  cortège  autour 
d'eux,  à  la  façon  des  satellites  autour  d'un  grand 
astre. 

Tels  furent,  dans  notre  siècle,  Chateaubriand, 
Lord  Byron,  Lamartine;  tel  fut,  avant  eux, 
J.'J,  Rousseau,  Son  action  sur  les  femmes  de  son 
temps  fut  immense.  Les  plus  illustres  ont  été  ses 
disciples  :  M""^'- Roland,  Charlotte  Corday,  M'^^'  de 
Staël,  31''''  d'Épinay,  la  marquise  de  Lambert, 
i/"'  de  Lespinasse,  M''''  Cottin,  M''''  de  Genlis,  et 
enfin  M'"'  Sand,  ont  entrainé  à  sa  suite  tout  un 
peuple  d'adoratrices  inconnues;  on  a  dit  les 
femmes  de  Rousseau,  on  n'a  jamais  dit  les 
femmes  de  Voltaire. 

Je  comprends  bien  la  raison  de  son  influence 
sur  elles.  Qu'est-ce  que  J.-J.  Rousseau?  Une  ma- 
chine électrique.  Rien  ne  sort  paisiblement  de  sa 
plume,  tout  en  jaillit.  Idées,  systèmes,  senti- 
ments ,  théories  philosophiques  ,  théories  poli- 
tiques, théories  religieuses,  éclatent  dans  ses 
livres,  comme  autant  d'étincelles  aiguës,  qui  font 
tressaillir  de  la  téte  aux  pieds  ces  créatures  ner- 
veuses et  impressionnables.  Mais  le  fait  curieux, 
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cest  que  leur  propre  action  sur  ce  qu'il  écrit,  est 
presque  nulle;  elles  y  ont  une  très  grande  place 
et  une  très  petite  part.  L'âme  féminine  est  absente 
de  son  œuvre. 
Je  m'explique. 

Personne  ne  s'est  plus  occupé  de  la  famille  que 
J.'J,  Rousseau,  et  il  n'a  pas  connu  les  affections 
les  plus  sai7ites  et  les  plus  saines  de  la  famille. 
Personne  ne  s'est  plus  occupé  des  fem^nes  que 
Rousseau,  et  il  n'a  pas  connu  les  femmes  dans  ce 
qu'elles  ont  de  meilleur;  il  ne  les  a  pas  vues  dans 
leurs  plus  beaux  rôles. 

H  n'a  pas  été  élevé  par  une  mère. 

Il  n'a  pas  été  élevé  avec  une  sœur. 

Il  n'a  pas  eu  de  fille. 

La  femme,  qu'il  a  appelée  sa  femme,  était  une 
créature  inférieure,  ne  répondant  en  rien  au  titre 
sacré  d'épouse. 

Quel  vide  dans  une  existence,  dans  un  cœur, 
dans  une  intelligence,  dans  une  conscience,  que 
ces  quatre  êtres  de  moins  ! 

Il  suffit  de  les  avoir  eus  tous  quatre  à  soi,  en 
soi,  il  suffit  de  se  rappeler  combien  leur  pré- 
sence continue  a  contribué  ci  la  formation  de 
notre  cœur  et  de  notre  esprit,  combien  nous  leur 
avons  dû  de  pures  joies,  quelle  trace  profonde 
a  laissée  en  nous  leur  seul  souvenir,  pour  com- 
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prendre  tout  ce  qui  manque  à  ceux  à  qui  elles 
ont  manqué! 

Il  faut  tenir  grand  compte  à  Rousseau  de  ce 
malheur,  quand  on  le  juge. 

Certes,  rien  n'est  plus  révoltant  en  lui  que  son 
défaut  absolu  de  toute  délicatesse  et  de  toute 
pureté.  Quand  on  pense  qu'il  appelait  de 
Warens,  maman!  Eh  bien,  est-ce  qu'il  aurait 
prononcé  un  tel  blasphème  s'il  avait  été  élevé  par 
sa  mère?  Est-ce  qu'il  aurait  écrit  tant  de  vilenies 
dont  les  Confessions  sont  pleines,  s'il  avait  eu 
près  de  lui  sa  fille  pour  les  lire?  Et  si  nous  arri- 
vons à  la  grande  tache  de  sa  vie,  à  celle  de  ses 
actions  qui  mérite  le  nom  de  criminelle,  est-ce 
que  s'il  avait  eu  une  femme  digne  de  ce  nom, 
il  aurait  mis  ses  enfants  aux  Enfants-Trouvés  ? 

Un  autre  défaut  qui  choque  singulièrement 
chez  Rousseau,  c'est  tout  ce  qui  se  mêle  de  décla- 
mation, de  rhétorique,  à  son  éloquence,  La  raison 
en  est  simple.  Parlant  de  devoirs  qu'il  n'a  pas 
pratiqués,  de  sentiments  qu'il  n'a  pas  éprou- 
vés, il  voit  tout  par  les  seuls  yeux  de  l'imagina- 
tion; or,  c'est  une  merveilleuse  faculté  que  l'ima- 
gination. Divinatrice!  Évocatrice!  Mais,  comme 
dit  Montaigne,  quelle  maîtresse  d'illusion  et  d'er- 
reur! Elle  trompe  et  elle  se  trompe.  Elle  éblouit 
plus  qu'elle  n'éclaire.  Elle  électrise  plus  qu'elle 
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ne  touche.  Il  y  a  du  coup  de  théâtre  dans  les 
impressions  qiCelle  produit.  Les  contemporains 
s'y  laissent  prendre^  mais  la  postérité  ést  un  juge 
plus  calme  et  plus  sévère.  Elle  veut  que  les  œuvres 
qu'elle  consacre^  reposent  sur  un  fonds  de  vérité, 
de  bon  sens  et  d'émotion  sincère.  Or,  Rousseau 
touche  rarement  et  choque  souvent  la  raison. 
Est-ce  de  là  que  vient  le  sentiment  presque  gé- 
néral d' antipathie  qu'il  inspire?  je  ne  sais.  Mais, 
en  dépit  de  son  génie  et  de  ses  services^  Jean- 
Jacques  Rousseau  7i' est  pas  aimé.  H  n'a  pas  les 
coeurs^  comme  dit  Bossuet. 

Pourquoi?  Votre  intéressant  ouvrage  nous 
r apprend j  mon  cher  ami.  Vous  nous  peignez 
toutes  les  femmes  dont  Rousseau  a  été  épris.  Or, 
Cj[ue  ressort-il  de  votre  étude  ?  Qu'il  n'a  eu  que 
des  amours  de  té  te  et  de  sens.  Par  je  ne  sais 
quelle  fatalité,  ce  malheureux  homme  n'a  pas 
plus  connu  la  pure  tendresse  d'une  jeune  fille ^ 
que  la  sainte  affection  d'une  mère  et  d'une 
sœur.  Ses  passions  même  ont  toujours.,  par  la 
force  des  circonstances,  quelque  chose  de  frelaté 
et  d'artificiel.  Quoi  de  plus  hétéroclite  que  son 
ménage  à  quatre  avec  M''^^  d'Houdetot,  que  vous 
nous  contez  si  joliment!  Ce  n'était  de  sa  part 
qu'un  incroyable  amalgame  de  sensualité  et  de 
rhétorique.  Il  lui  écrit  des  lettres  brûlantes^  qu'il 
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sait  brûlantes^  et  dont  il  se  ressert  ensuite  dans 
sa  Nouvelle  Héloïse.  Il  entre  tant  de  littérature 
dans  son  amour,  quHl  n'y  a  pas  d'amour  vrai 
dans  sa  littérature,  pas  plus^  hélas  !  que  dans 
son  cœur.  Dès  lors,  tout  s'explique.  Rousseau 
n'est  pas  aimé,  parce  qu'il  na  pas  aimé. 


E.  Legouvé. 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

ET  SES  AMIES 


I 

JEUNES  AMOURS 

En  matière  d'amour,  la  première  question  qu'on 
pose  est  toujours  la  même  :  «  Gomment  est-il  ? 
Gomment  est-elle  ?  »  Parlons  de  lui,  d'abord  ;  car 
elles^  elles  furent  plusieurs. 

Jean -Jacques  Rousseau  avait  cinquante  ans 
quand  il  fit  «  ses  adieux  à  l'amour  »  ;  c'est  dire  que 
les  femmes  jouèrent  longtemps  un  rôle  dans  sa  vie, 
si  Ton  songe  qu'elles  y  entrèrent  quand  il  avait 
onze  ans,  et  qu'à  cet  âge,  il  avait  déjà  lu,  compris 
et  singulièrement  goûté  tous  les  romansdelabiblio- 
thèque  maternelle. 

Rousseau  se  dépeint  ainsi  quand  il  était  jeune  î 
«  J'étais  au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans 


4 


J.-J.  ROUSSEAU  ET  SES  AMIES 


être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  j'étais 
bien  pris  dans  ma  petite  taille  ;  j'avais  un  joli  pied, 
une  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  ani- 
mée, la  bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  che- 
veux noirs,  les  yeux  petits  et  même  enfoncés, 
mais  qui  lançaient  avec  force  le  feu  dont  mon 
sang  était  embrasé.  » 

C'est  bien  cette  figure  éveillée  que  nous  retrou- 
vons aujourd'hui  aux  Charmettes  dans  le  portrait 
de  Rousseau  adolescent  qui  décore  un  des  pan- 
neaux du  salon.  Les  yeux  semblent  trouer  la  toile 
tant  ils  sont  expressifs,  pleins  de  feu  et  de  jeunesse. 
La  paupière  inférieure  légèrement  plissée  ajoute  à 
l'expression  un  petit  air  de  malice  qui  dément  la 
bonté  répandue  sur  la  physionomie  entière.  Le  nez 
est  un  peu  gros,  la  bouche  est  sérieuse,  encadrée 
par  deux  traits  qui  sillonnent  à  droite  et  à  gauche 
le  bas  des  pommettes,  comme  deux  rides  précoces, 
signes  trop  vrais  d'une  expérience  prématurée. 

De  longs  cheveux  noirs  bouclés  encadrent  la 
tête  coiffée  d'un  bonnet  de  loutre,  qui  semble 
annoncer  déjà  le  bonnet  arménien  de  Val  de 
Travers.  Le  col  de  la  chemise  est  ouvert  ;  un  foulard 
retombe  sans  être  noué  sur  les  revers  d'un  gros 
veston  brun  déboutonné.  L'ensemble  du  portrait 
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donne  l'impression  d'un  caractère  faible,  résigné, 
d'un  grand  laisser-aller,  d'une  intelligence  très 
vive  qui  illumine  le  regard,  avec  on  ne  sait  quelle 
nuance,  déjà,  de  dédain,  de  misanthropie  et 
d'orgueil. 

Les  années  vinrent,  et  Rousseau  ne  changea 
guère.  —  Etait-il  vieux  avant  l'âge,  ou  demeura- 
t-il  jeune  en  vieillissant?  La  vérité  semble  être  qu'il 
eut,  dès  ses  jeunes  années,  dans  les  traits  comme 
dans  le  caractère,  une  maturité  précoce  et 
funeste.  Le  portrait  des  Gharmettes  n'est  pas  celui 
d'un  adolescent  de  seize  ans.  Cette  figure  sérieuse, 
soucieuse,  souffrante,  constate  plus  d'expérience, 
de  calculs,  de  ressources  qu'il  ne  sied  à  cet  âge. 
Comparons  à  Jean-Jacques  jeune,  Jean-Jacques 
vieilli  de  quarante  années.  C'est  le  même  homme 
à  quelques  détails  près,  qui  sont  les  marques  iné- 
vitables du  temps. 

Voici  le  portrait  que  nous  a  laissé  de  lui  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  : 

«  Il  était  très  bien  proportionné.  Il  avait  le  teint 
brun,  quelques  couleurs  aux  pommettes  des  joues, 
la  bouche  belle,  le  nez  très  bien  fait,  le  front 
rond  et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu.  Les  traits 
obliques  qui  tombaient  des  narines  sur  les  extré- 
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mités  de  la  bouche  et  qui  caractérisaient  la  phy- 
sionomie, exprimaient  dans  la  sienne  une  grande 
sensibihté  et  quelque  chose  même  de  douloureux. 
On  remarquait  dans  son  visage  trois  ou  quatre 
caractères  de  la  mélancolie  par  l'enfoncement  des 
yeux  et  par  l'affaissement  des  sourcils;  de  la  tris- 
tesse profonde  par  les  rides  du  front  ;  une  gaîté 
très  vive  et  même  un  peu  caustique  par  mille  petits 
plis  aux  angles  extérieurs  des  yeux,  dont  les  or- 
bites disparaissaient  quand  il  riait.  » 

Le  vieillard  rappelle  et  reproduit  l'enfant.  Cette 
physionomie,  sinon  régulière,  tout  au  moins  vive, 
intelligente,  reflétant  une  nature  ardente  et 
passionnée,  était  faite  pour  intéresser  les  femmes. 
Elles  les  intéressa  beaucoup,  et  souvent  à  leurs 
dépens  :  car  le  visage  annonçait  une  autre  âme 
que  la  sienne,  et  le  cœur  ne  tenait  pas  les  pro- 
messes de  ces  yeux  pétillants  d'amour. 

Les  travaux  de  la  critique  ont  fait  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  un  portrait  qui  semble  stéréo- 
typé. Quand  on  a  dit  de  lui  qu'il  fat  un  caractère 
bizarre,  fantasque,  plein  de  contrastes,  d'incon- 
séquences et  de  surprises,  tantôt  entreprenant, 
tantôt  timide,  tantôt  faible  de  volonté,  tantôt 
énergique  dans  ses  résolutions,  tantôt  confiant, 
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tantôt  en  proie  au  délire  de  la  persécution  ;  qu'i 
fut  sensible,  tendre,  compatissant,  bon  comme  on 
ne  fut  jamais,  original,  inso.ciable,  à  demi  fou,  on 
a  fait  le  tour  de  cette  figure  étrange,  et  l'on  pense 
en  avoir  d'autant  mieux  approfondi  l'étude,  qu'on 
l'a  laissée  plus  flottante,  plus  vague,  plus  indécise, 
plus  fertile  en  contradictions,  à  l'image  du  per- 
sonnage lui-même.  Si  Ton  voulait,  je  ne  dis  pas 
renouveler,  mais  simplifier  une  pareille  enquête, 
il  y  aurait,  ce  semble,  un  bénéfice  appréciable  à 
chercher,  sous  les  apparences  multiples  et  diver- 
sifiées à  l'infini,  ce  qui  constitue  le  fonds,  l'essence 
même  de  ce  caractère  ;  ce  qui  demeure  sous  la 
variété  de  ses  manifestations,  ce  qui  persiste  à 
travers  ses  changements  apparents  ;  et  l'on  trou- 
verait peut-être  en  dernière  analyse  la  nature 
foncière  de  cet  homme,  dont  la  psychologie  pour- 
rait bien  être  plus  simple  et  moins  insaisissable 
qu'on  n'a  coutume  de  la  faire.  Prenez  Jean-Jacques 
à  quelque  instant  de  sa  vie,  quand  il  aime  et 
quand  il  déteste,  généreux  ou  pervers,  tendre 
ou  bourru,  planant  dans  les  plus  hautes  sphères 
de  la  poésie,  du  beau  ou  du  bien,  ou  croupissant 
dans  les  plus  sordides  ornières  du  vice,  à  toute 
heure  de  son  existence,  l'unique  passion  de  son 
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cœur,  ce  fut  sa  propre  personne.  Chez  lui,  le  moi 
n'abdique  jamais.  L'égoïsme  le  plus  constant,  le 
plus  proéminent,  constitue  l'unité  de  sa  nature 
morale.  C'est  la  clef  de  son  caractère;  elle  nous 
ouvre  et  nous  découvre  le  secret  de  toutes  ses 
manies,  de  ses  faiblesses,  de  ses  qualités  même. 

Jean-Jacques  n'a  pas  connu  les  scrupules  que 
peuvent  faire  naître  dans  une  âme  bien  née  les 
exigences  de  la  morale.  Ses  enfants,  s'il  en  eut, 
se  ressentirent  de  ses  libertés  à  cet  endroit,  et  s'il 
n'en  eut  pas,  comme  l'ont  écrit  M"^^  Macdonald 
et  le  docteur  Roussel,  quel  cynisme  de  s'en  être 
donné,  pour  en  faire,  dans  son  récit,  ce  qu'on 
sait  !  Il  piétine  à  plaisir  sur  la  morale  :  il  vole  des 
légumes,  des  rubans  bleus  ou  du  vin  blanc;  il 
ment,  il  accuse  les  servantes  des  larcins  qu'il  a 
commis  ;  c'est  un  Gil  Blas  encore  moins  recom- 
mandable  que  l'autre,  vagabond  de  grandes 
routes,  montreur  de  curiosités,  en  attendant 
qu'il  devienne  une  curiosité  lui-même  pour 
l'Europe  étonnée,  coureur  de  jupons,  un  Don 
Juan  sans  la  noblesse  ni  l'allure  cavalière,  un 
valet  sur  qui  la  souquenille  laissera  toujours  une 
légère  empreinte  de  ses  plis,  un  amant  volage  et 
accommodant  qui  croit  faire  un  rare  éloge  de  sa 
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maîtresse,  quand  il  a  constaté  qu'elle  prodiguait 
aux  autres  ses  faveurs,  mais  ne  les  vendait  pas. 

On  expliquera  son  immoralité'  par  le  souci  de 
pratiquer  ses  principes,  par  le  dédain  des  conven- 
tions sociales  :  mais  c'est  s'arrêter  trop  tôt  dans 
l'explication.  Si  l'on  veut  pousser  au  delà  et 
trouver  le  principe  de  sa  conduite,  on  le  décou- 
vrira aisément  dans  l'égoïsme.  C'est  se  singula- 
riser, que  s'insurger  contre  la  société,  planer  au- 
dessus  et  au  dehors  d'elle,  quand  on  est  assuré, 
par  la  rareté  de  ses  théories,  de  demeurer  seul 
dans  cet  exil  volontaire  ;  c'est  placer  bien  haut 
sa  personnalité,  pour  la  mettre  en  vue,  pour  domi- 
ner du  sommet  de  cette  philosophie  nouvelle  le 
pâle  vulgaire  abandonné  à  ses  routines.  C'est  être 
plein  de  suffisance,  que  se  suffire  ainsi  à  soi-même. 

On  sait  encore  qu'il  fut  le  plus  inquiet  des 
hommes.  Mais  ces  inquiétudes,  bien  souvent,  il 
les  doit  à  cette  idée  que  tout  le  monde  s'occupe 
de  sa  personne,  autant  qu'elle  l'occupe  lui-même. 
Il  sent  toujours  tous  les  regards  braqués  sur  lui  ; 
il  se  croit  le  point  de  mire  de  toutes  les  curiosités. 
Les  passants  de  la  rue  le  gênent,  comme  s'ils  ne 
pouvaient  circuler  sans  le  remarquer,  sans  s'arrê- 
ter à  le  considérer.  A  douze  ans,  il  n'osait  pas 
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entrer  chez  un  pâtissier  pour  acheter  un  gâteau,  de 
peur  que  la  pâtissière,  «  deux  ou  trois  jeunes 
gens  tout  près  de  là,  »  le  boutiquier  du  coin,  la 
servante  de  la  maison,  enfin  tout  le  quartier  n^ 
s'émût  et  ne  consacrât  l'après-midi  à  épiloguer 
sur  cette  démarche  de  conséquence.  Pour  boire 
«  le  petit  vin  blanc  d'Arbois  si  joli  »  de  M.  Mably, 
il  lui  fallait  du  pain  ou  de  la  brioche,  et  c'était  là 
le  grand  embarras.  «  Un  beau  monsieur  aller 
chez  un  boulanger,  l'épée  au  côté,  acheter  un 
morceau  de  pain,  cela  se  pouvait-il  ?  i)  Il  eut 
fallu  pour  cet  exploit  un  souverain  dédain  de 
l'opinion  publique,  que  Jean-Jacques  ne  connut 
jamais  :  il  avait  trop  conscience  que  l'univers  avait 
les  yeux  sur  lui,  même  à  la  porte  d'un  pâtissier. 
Aussi  avant  d'entrer,  que  de  façons  :  «  Sorti  seul 
à  ce  dessein,  je  parcourais  quelquefois  toute  la 
ville  et  passais  devant  trente  pâtissiers  avant  d'en- 
trer chez  aucun.  Il  fallait  qu'il  n'y  eut  qu'une 
seule  personne  dans  la  boutique.  »  Que  voilà  bien 
notre  homme  avec  son  égoïsme  inquiet  et  sa  per- 
sonnalité gênante  ! 

Si  l'on  ne  se  doutait  pas  que  Jean-Jacques 
fût  par  instants  fort  timide,  il  nous  l'appren- 
drait. Que  de  fois  il  nous  entretient  de  sa  «  timi- 
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dité  naturelle  !  »  Mais  cette  timidité  n'est  encore 
et  bien  souvent  que  de  l'égoïsme  déguisé  ;  c'est 
la  peur  de  jouer  un  sot  personnage,  d'être  ridi- 
cule, de  sentir  sa  vanité  humiliée  ou  bafouée, 
de  prêter  à  rire  à  ses  dépens.  Durant  le  voyage  de 
Montpellier,  où  il  fit  la  connaissance  de  la  provo- 
cante M'^^  de  Larnage,  pourquoi  résista-t-il  si 
longtemps  à  ses  agaceries  et  à  ses  avances,  pour- 
quoi fit-il  mine  de  ne  pas  comprendre,  pourquoi, 
malgré  son  ardent  désir,  se  dérobait-il  aux  ten- 
dresses que  lui  tenait  toutes  prêtes  cette  petite 
femme  vive,  hardie,  gracieuse  et  galante,  au  tem- 
pérament exigeant  et  au  cœur  inflammable?  Pour- 
quoi fallut-il  qu'elle  devint  d'elle-même  plus 
explicite,  et  comment  ne  put-elle  se  faire  entendre 
qu'en  l'entraînant  un  soir  après  souper  le  long  des 
fossés  de  Valence,  en  pressant  contre  son  cœur  le 
bras  de  son  amoureux  transi,  et  tout  à  coup,  dans 
une  bouff'ée  de  passion,  en  se  jetant  à  son  cou  et 
en  collant  ses  lèvres  sur  les  siennes  ?  Pourquoi  ? 
Jean-Jacques,  dès  le  début  ne  demandait  pas 
mieux,  mais  sa  vanité  dérangeait  sans  cesse  les 
affaires  de  son  amour.  L'impatiente  dame  lui 
cachait  si  peu  son  caprice,  qu'un  tiers,  le  marquis 
de  Torignan,  s'en  avisa  bien  avant  l'heureux  pré- 
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féré  :  mais  le  susceptible  Jean-Jacques  s'obstinait 
à  voir  dans  ces  agaceries  des  moqueries  à  son 
adresse  ;  et  quand  il  comprit  que  le  marquis  s'en 
apercevait,  sa  conviction  fut  que  tous  deux  s'en- 
tendaient c(  pour  le  persifler  ».  Sa  passion,  con- 
trariée par  son  orgueil,  le  mettait  dans  la  plus 
grande  gêne,  mais  «  la  frayeur  d'être  hué,  sifflé, 
berné,  de  fournir  une  histoire  à  table  »  avait  tou- 
jours raison  de  ses  projets  entreprenants.  Si  l'in- 
tempérante voyageuse  n'eut  fini  par  prendre  le 
plus  court  chemin,  ils  couraient  grand'chance  de 
se  quitter  sans  s'être  entendus. 

Chez  M"^®  Dupin,  qui  le  reçut  à  sa  première  visite 
tandis  qu'elle  était  à  sa  toilette,  et  dont  il  devint 
aussitôt  follement  épris,  s'il  ne  lui  déclara  pas  sa 
passion,  c'est  qu'il  la  trouvait  sérieuse  et  froide,  et 
qu'il  n'y  avait  dans  ses  manières  rien  d'assez  aga- 
çant pour  l'enhardir  :  mais  quand  on  se  rappelle 
M"^®  de  Larnage,  on  se  demande  quelles  agaceries 
auraient  eu  raison  d'une  aussi  opiniâtre  timidité. 

Pourquoi  encore,  après  avoir  osé  faire  à 
M"^®  d'Houdetot  l'aveu  de  son  trouble  et  de  son 
amour,  après  l'avoir  vu  sinon  flatter,  du  moins 
accueillir  avec  ménagements  et  douceur  ses  confi- 
dences, redoublerpour  lui  d'attention  et  d'afl'ection, 
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le  consoler  en  l'entourant  de  toutes  les  prévenances 
d'une  tendre  et  délicate  amie ,  pourquoi  recule- 
t-il.  pourquoi  répond-il  à  tant  de  sympathie  parla 
froideur  et  l'aigreur  ?  C'est  que  tout  à  coup  lui 
est  poussée  l'idée  qu'il  pourrait  bien  être  un  per- 
sonnage ridicule,  de  venir  avec  ses  quarante-cinq 
ans  courtiser  une  jeune  femme;  que  cette  petite 
folle  devait  assurément  se  divertir  de  lui  en  jouant 
l'intérêt  et  l'affection  ;  qu'elle  avait  même  dû 
prévenir  son  amant  Saint-Lambert,  et  que  tous 
deux  s'entendaient  pour  lui  faire  tourner  la  tête, 
le  <t  faire  persifler  »  :  toutes  rêveries  pures  qui 
aggravent  chez  lui  le  péché  d'orgueil  du  vice 
encore  plus  noir  de  l'ingratitude. 

Comment  concilier  cet  égoïsme  avec  les  senti- 
ments tendres  et  dévoués  qu'il  semble  avoir  éprou- 
vés pour  certaines  femmes  privilégiées  ?  Rousseau 
a  laissé  la  réputation  de  l'âme  la  plus  sensible,  la 
plus  aimante,  la  mieux  faite  pour  l'amour.  Le 
ton  si  chaleureux  de  ses  lettres  et  de  ses  romans 
trouble  encore  à  distance  et  fait  rêver  les  femmes. 
Celles-ci  lui  ont  toujours  rendu  par  une  prédilec- 
tion décidée  le  plaisir  qu'il  leur  donne  dans  ses 
pages  de  tendresse.  Elles  ont  pour  lui  cette  passion 
posthume  que  le  souvenir  de  certaines  héroïnes 
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d'autrefois  allume  encore,  après  des  siècles,  au 
cœur  de  leurs  admirateurs  aussi  sensibles  qu'éru- 
dits.  Rousseau  est  l'auteur  préféré  du  beau  sexe  ; 
nul  n'a  mieux  parlé  de  l'amour  ;  il  a  laissé  dans 
V Emile,  dans  les  Rêveries^  dans  la  Julie,  dans 
les  Confessions  des  pages  immortelles  qui  sont 
comme  le  cri  spontané  d'une  âme  tout  entière 
possédée  ;  il  a  éprouvé  les  plus  douloureux  et  les 
plus  chers  tourments  ;  il  a  merveilleusement 
dépeint  ses  inquiétudes,  ses  préoccupations,  ses 
jouissances,  ses  désirs  inassouvis.  Et  cependant, 
combien  d'autres  ont  mieux  aimé,  et  quelle  pro- 
digieuse distance,  par  exemple,  de  Jean-Jacques  à 
Lamartine  ! 

L'atavisme  préparait  Rousseau  à  chercher  et  à 
connaître  les  plaisirs  de  l'amour.  Sa  mère  était  ce 
qu'on  appelle  une  femme  à  succès  ;  son  mari  avait 
pour  elle  une  véritable  admiration.  L'histoire  de 
leur  mariage  avait  ressemblé  à  un  roman.  Comme 
Paul  et  Virginie,  ils  se  promenaient  ensemble  et 
s'aimaient  dès  l'âge  de  huit  ans.  Des  parents  cruels 
les  séparèrent,  mais  le  jeune  homme  après  avoir 
voyagé  s'en  revint  plus  amoureux  que  jamais. 
Chacun  d'eux  «jeta  son  cœur  dans  celui  de  l'autre  » 
qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Ils  furent  très  unis 
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et  très  fidèles,  malgré  les  hommages  les  plus 
flatteurs  que  sa  beauté  et  son  esprit  attirèrent  à 
M"^^  Rousseau.  Le  dernier  historien  de  M"^°  de 
Warens,  M.  Mugnier,  lui  fait  un  crime  d'avoir 
reçu  de  fréquentes  visites  de  Vincent  Sarrazin,  et 
de  s'être  déguisée  en  paysanne  pour  aller  voir  la 
comédie.  C'est  se  montrer  bien  sévère.  Quand  elle 
mourut,  son  époux  fut  inconsolable.  Philémon 
pouvait-il  vivre  sans  Baucis  ?  Quand  il  disait  à  son 
fils  :  ((  Jean-Jacques,  parlons  de  ta  mère,  »  le  fils 
répondait  :  «  Eh  bien  !  mon  père,  nous  allons 
donc  pleurer  î  »  De  tels  parents  ne  pouvaient  don- 
ner le  jour  qu'à  un  fils  extrêmement  tendre,  car  il 
fut  véritablement  un  enfant  de  l'amour.  «  Un  cœur 
sensible  est  le  seul  bien  qu'ils  me  laissèrent,  »  dit- 
il,  et  il  y  paraît  au  cours  de  sa  vie. 

Ce  penchant  ne  fut  pas  contrarié  par  son  édu- 
cation chez  sa  tante,  cette  douce  vieille  qui  avait 
deux  boucles  de  cheveux  noirs  sur  les  tempes,  et 
qui  apprenait  à  son  neveu  des  romances  sentimen- 
tales : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau. 

Un  sang  chaud  et  ardent  coule  dans  les  veines 
de  toute  cette  famille.  L'oncle  et  la  tante  Bernard 
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furent  censurés  par  le  Consistoire  «  pour  anti- 
cipation scandaleuse  de  leur  mariage  3>.  Jean- 
Jacques  ne  démentit  pas  sa  race.  Il  relève  de  la 
physiologie  ou  de  la  pathologie  d'analyser  son 
impérieuse  sensualité  dans  ses  fureurs  maladives 
comme  dans  ses  manifestations  extravagantes. 

Pour  nous  en  tenir  aux  femmes  qu'il  a  connues, 
il  est  tout  d'abord  un  groupe  sur  lequel  il  convient 
de  tirer  le  voile.  Il  est  composé  déjeunes  péche- 
resses plus  jolies  qu'intéressantes,  et  en  tout  cas 
trop  banales  pour  mériter  une  attention  spéciale. 
La  liste  des  bonnes  fortunes  de  Rousseau  présente 
une  série  de  noms  obscurs  et  assez  méprisables, 
qui  constate  l'altitude  des  bas-fonds  où  plongea 
trop  souvent  l'amant  de  la  Levasseur.  Chez  lui 
l'amour  n'a  pas  toujours  des  ailes  ;  il  rampe  quel- 
quefois au  creux  des  plus  sales  ornières  ;  il  crou- 
pit volontiers  dans  la  moisissure  des  liaisons  igno- 
bles. Il  a  connu  toutes  les  formes  et  toutes  les 
nuances  des  sentiments  et  des  sensations  qui  atti- 
rent l'homme  vers  la  femme,  l'amour  le  plus 
éthéré,  l'amitié  la  plus  distinguée,  l'attachement 
le  plus  pur,  et  aussi  les  frénésies  les  plus  folles, 
l'emportement  le  plus  trivial,  les  besoins  les  plus 
matériels  ;  il  a  indifféremment  et  successivement 
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goûté  les  charmes  d'une  conversation  spirituelle 
et  galante,  ou  les  plus  sordides  jouissances,  la  dis- 
sertation amoureuse  et  l'orgie,  le  salon  des  grandes 
dames  et  le  salon  de  ces  dames,  la  toilette  des  com- 
tesses et  l'atelier  des  couturières  de  la  Duchapt. 
Tout  enfant,  à  peine  au  sortir  des  mains  de  la 
fameuse  IVP*^  Lambercier,  il  se  livre  en  cachette 
avec  la  petite  Goton  à  des  récréations  aussi  cou- 
pables que  malsaines.  Plus  tard,  nous  le  retrou- 
vons à  Venise  dans  un  milieu  si  malpropre  qu'on 
hésite  à  l'y  aller  chercher.  Il  faut  pour  le  rencon- 
trer, frapper  à  de  si  étranges  portes,  qu'ici  ses 
confessions  intéressent  l'histoire  des  mœurs  plutôt 
que  l'histoire  des  lettres.  Rousseau  y  est  souvent 
forcé  de  s'expliquer  en  italien,  tout  comme  son 
ami  dans  ses  Bijoux  indiscrets.  La  Padoana,  chez 
qui  les  jeunes  gens  vont  prendre  le  soir  àQ^sorbetti^ 
est  d'une  conduite  si  légère  qu'en  rentrant  chez  lui, 
Rousseau  eut  des  transes  mortelles  et  s'adonna 
aux  tisanes  préventives.  La  Zulietta  est  bien  jolie, 
bien  câline,  bien  troublante  malgré  son  sein  borgne, 
mais  elle  reçoit  les  visites  in  vestito  di  confidenza^ 
et  ses  clients  habituels  l'ont  accoutumée  à  tant  de 
familiarités  et  d'impérieuses  fantaisies,  que  le 
craintif  et  trop  prudent  Jean-Jacques  reçut  son 
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congé  en  bonne  forme  :  «  Zanetto,  lascia  le  donne 
e  studia  la  matematica  !  » 

Si  la  Giraud  ne  put  rien  obtenir,  ce  ne  fut  pas 
faute  d'agacer  son  jeune  compatriote,  mais  elle 
dut  peut-être  s'en  prendre  «  à  son  museau  sec  et 
noir,  barbouillé  de  tabac  d'Espagne  ».  Si  la  Ver- 
thier  fut  rebutée,  et  si  Rousseau  fît  bonne  conte- 
nance, peut-être  celui-ci  dut-il  la  sauvegarde  de  sa 
vertu  aux  charmes  un  peu  épais  de  cette  virago 
qu'il  appelait  «  le  capitaine  Verthier,  le  bandit  en 
cotillon  »,  et  dont  il  écrivait  à  M.  de  Saint-Ger- 
main :  «  Le  violateur  de  la  chaste  Verthier  doit 
être  un  terrible  homme  auprès  des  femmes,  et  le 
plus  difficile  des  travaux  d'Hercule  doit  peu  lui 
coûter  après  celui-là.  » 

Quant  à  la  petite  fille  que  Klupfel  entretenait  en 
collaboration  avec  quelques  amis,  et  dans  la 
chambre  de  qui  chaque  invité  avait  le  droit  de 
passer  au  dessert,  quand  nous  suivons  Jean-Jac- 
ques chez  cette  malheureuse,  nous  descendons  aux 
dernières  profondeurs  de  l'ignominie. 

C'est  dans  cette  catégorie  qu'il  faut  ranger  la 
fille  Levasseur,  mais  elle  a  droit  à  plus  de  détails. 
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11  y  a  une  sépia  de  Naudet,  très  rare,  qui  repré- 
sente Thérèse  Levasseur.  C'est  une  femme  mince, 
de  taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne  ;  la 
figure  est  longue,  encore  allongée  par  le  triple 
menton  qui  l'attache  au  buste  ;  les  pommettes  font 
saillie  ;  le  nez  dessine  avec  le  front  une  courbe 
régulière  qui  passe  sans  soubresaut  par-dessus 
l'arcade  sourcilière  ;  l'œil  est  éteint,  sans  expres- 
sion; la  bouche  entr'ouverte  accuse  davantage 
l'air  morne  et  hébété  de  la  physionomie  ;  l'exté- 
rieur, dans  son  ensemble,  marque  une  assez  faible 
personne,  douce  sans  énergie,  ni  initiative,  ni 
vivacité.  Son  amant  lui  arrachera  ses  enfants,  et 
l'on  sent  qu'elle  n'aura  ni  force  de  caractère  ni 
volonté  pour  protester.  C'est  une  bonne  femme, 
insignifiante  et  simple  d'esprit,  telle  que  nous  la 
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présente  Rousseau.  «  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait 
la  nature,  la  culture  et  les  soir^s  n'y  prennent 
pas.  »  Il  lui  apprendra,  à  grand  labeur,  à  lire  et  à 
écrire,  mais  elle  ne  sera  jamais  capable  de  compter, 
de  comprendre  un  chiffre,  ou  de  reconnaître  les 
heures  sur  le  cadran  solaire  en  face  de  sa  fenêtre. 
Ses  quiproquos  et  ses  pataquès  réjouissent  la  so- 
ciété. Voilà  la  femme  que  Rousseau  a  le  plus 
longtemps  aimée,  ou  du  moins  celle  dont  il  a  toute 
sa  vie  toléré  et  même  entretenu  l'affection.  C'est 
cette  maritorne  de  l'hôtel  Saint-Quentin,  cette 
goton  de  la  rue  des  Gordiers,  cette  plate  et  banale 
commère,  qui  a  eu  le  bénéfice  des  plus  constantes 
tendresses  du  grand  homme.  Gomment  son  génie 
s'est-il  complu  dans  cette  vulgaire  liaison?  Quel 
charme  trouva-t-il  à  se  salir  au  torchon  de  cette 
fille,  dont  il  connaissait  les  antécédents  scabreux? 
Quels  attraits  le  retinrent  enchaîné  dans  ces  ancil- 
laires  amours?  Entre  autres  raisons  qu'on  pourrait 
donner  de  cette  fidélité  étrange,  il  est  bien  certain 
que  son  égoïsme  flatté  y  fut  pour  quelque  chose. 
Les  mémoires  de  Champagneux,  qui  fut  lié  avec 
Rousseau  àBourgoin,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard.  Ils  témoignent  des  soins  empressés  dont 
Thérèse  ne  cessait  d'entourer  son  amant*  Celui-ci^ 
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atteint  d'une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui  lais- 
sait pas  de  trêve,  ménageait  cette  infirmière  à 
laquelle  il  tenait  moins  par  reconnaissance  que 
par  besoin  :  où  eût-il  trouvé  ailleurs  pareille  assis- 
tance et  tant  de  patience  ?  La  rusée  garde-malade 
sut  se  rendre  nécessaire,  se  plier  à  ses  exigences 
et  à  ses  goûts,  l'amuser  de  ses  commérages,  des 
«  historiettes  du  voisinage  »  dont  il  était  fort  friand, 
épouser  ses  querelles,  flatter  sa  manie  de  persécu- 
tion en  lui  dénonçant  des  ennemis  parmi  ceux 
qu'elle  poursuivait  de  son  inimitié  personnelle,  et 
lui  faire  prendre  pour  autant  d'actes  de  dévoue- 
ment toutes  ses  mesquines  manœuvres.  Rousseau 
ne  se  défia  pas  de  cet  attachement  hypocrite  ;  il  s'y 
laissa  prendre  et  comme  engluer.  Il  eût  eu  moins 
de  confiance,  s'il  eût  été  moins  aveuglé.  A  deux 
reprises,  en  1768  et  deux  ans  plus  tard  en  1770,  il 
eut  pu  s'apercevoir  du  manège  à  la  froideur  de 
son  amie  qui  par  instants  trouvait  la  tâche  plus 
ingrate  que  fructueuse.  Elle  provoqua  deux  fois 
une  séparation  que  Jean-Jacques  ne  put  tolérer^ 
et  dont  il  gémit  d'une  façon  touchante  :  «  Je  n'a- 
vais qu'une  consolation,  c'était  d'épancher  mon 
cœur  dans  le  tien;  quand  tu  m'avais  plaint,  je  ne 
me  trouvais  plus  à  plaindre.  » 
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Si  Thérèse  eut  pu  demander  quelque  preuve 
d'attachement  plus  éclatante,  elle  ne  l'attendit 
pas  en  vain.  Est-il  rien  de  plus  solennel  et  de 
plus  comique  à  la  fois,  de  plus  touchant  et  de 
plus  vain  que  la  fameuse  célébration  du  mariage 
contracté  à  la  face  des  cieux  par  Jean-Jacques  et 
Thérèse  devant  leurs  amis  de  Rosière  et  Champa- 
gneux,  dans  l'auberge  de  la  Fontaine  d'or^  à  Bour- 
goin?  Champagneux  a  raconté  cette  étrange  céré- 
monie dans  ses  Mémoires^  et  son  récit  vaut  qu'on 
le  relise.  Rousseau,  persécuté  à  l'occasion  de 
VEmile^  avait  pris  le  nom  de  Renou. 

ce  Le  29  d'août  (1768),  conte  Champagneux,  il 
me  convie  à  dîner  pour  le  lendemain  :  il  fait  la 
même  invitation  à  M.  de  Rosière  mon  cousin. 
Nous  devançâmes  le  moment  indiqué.  Rousseau 
était  paré  plus  qu'à  l'ordinaire  :  l'ajustement  de 
Renou  {Thérèse)  était  aussi  plus  soigné.  Il 
nous  conduit  l'un  et  l'autre  dans  une  chambre 
reculée,  et  là  Rousseau  nous  pria  d'être  témoins 
de  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie  :  prenant 
ensuite  la  main  de  M^^^  Renou,  il  parla  de  l'ami- 
tié qui  les  unissait  ensemble  depuis  vingt-cinq  ans 
et  de  la  résolution  où  il  était  de  rendre  ces  liens 
indissolubles  par  le  nœud  conjugal.  Il  demanda  à 
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Renou  si  elle  partageait  ses  sentiments  et  sur 
un  oui  prononcé  avec  le  transport  de  la  tendresse, 
Rousseau,  tenant  toujours  la  main  de  M^^^  Renou 
dans  la  sienne,  prononça  un  discours  où  il  fît  un 
tableau  touchant  des  nœuds  du  mariage,  s'arrêta 
sur  quelques  circonstances  de  sa  vie  et  mit  un 
intérêt  si  ravissant  à  tout  ce  qu'il  disait,  que 
M"^  Renou,  mon  cousin  et  moi  versions  des  tor- 
rents de  larmes  commandées  par  mille  sentiments 
divers  où  sa  chaude  éloquence  nous  entraînait  ; 
puis  s'élevant  jusqu'au  ciel,  il  prit  un  langage  si 
sublime  qu'il  nous  fut  impossible  de  le  suivre  ; 
s'apercevant  ensuite  de  la  hauteur  où  il  s'était 
élevé,  il  descendit  peu  à  peu  sur  la  terre,  nous 
prit  à  témoin  des  serments  qu'il  faisait  d'être 
l'époux  de  M"^  Renou,  en  nous  priant  de  ne  jamais 
les  oublier.  Il  reçut  ceux  de  sa  maîtresse  ;  ils  se 
serrèrent  mutuellement  dans  leurs  bras.  Un 
silence  profond  succéda  à  cette  scène  attendris- 
sante. Nous  passâmes  de  cette  cérémonie  au  ban- 
quet de  noces.  Pas  un  nuage  ne  couvrit  le  front 
du  nouvel  époux  ;  il  fut  gai  pendant  tout  le  repas  ^ 
et  chanta  au  dessert  deux  couplets  qu'il  avait 
composés  pour  son  mariage.  » 

Quelle  curieuse  scène,  à  la  fois  naïve  et  théâ- 
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traie,  où  Rousseau  prend  l'aspect  d'un  halluciné 
qui  extravague,  avec  des  intervalles  lucides  où  il 
fredonne  des  refrains  à  la  façon  du  Bonhomme 
Jadis  de  Murger.  Quelle  ironie  aussi,  dans  cette 
consécration  solennelle  de  l'illégalité,  consommée 
en  présence  du  maire  de  Bourgoin  !  Thérèse  fut- 
elle  sensible  à  ce  témoignage  d'amour?  Il  est  à 
présumer  que  sa  nature  bonasse  fut  émue  par 
tout  cet  appareil,  qu'elle  pleura  beaucoup  comme 
les  autres,  et  qu'au  fond  la  privation  eût  été 
médiocre  pour  elle  si  la  cérémonie  n'eut  pas  eu 
lieu.  Elle  continua  comme  par  le  passé  à  utiliser 
sa  liaison,  à  cajoler  son  protecteur,  en  cherchant 
ailleurs  des  dédommagements  à  la  contrainte  et 
à  l'ennui  que  ce  rôle  intéressé  lui  imposait.  La 
durée  et  l'habitude  émoussentles  affections  hypo- 
crites. Le  temps  n'était  plus  où  Jean-Jacques  et 
Thérèse  se  plaisaient  à  dîner  modestement  et  en 
tête  à  tète  devant  la  lucarne  de  leur  mansarde, 
satisfaits  de  cette  vie  de  bohème.  Thérèse  trompa 
son  mari  de  toutes  les  façons,  entre  autres  avec 
un  palefrenier  voisin,  ce  qui  constate  plus  de 
dévergondage  que  d'ambition  ou  de  distinction. 
L'ancienne  servante  revenait  à  ses  pairs.  Sang  vil 
ne  ment  point,  mais  elle  eut  pu  donner  à  Jean- 
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Jacques  un  plus  digne  coadjuteur,  comme  on 
disait  alors. 

Partout  où  on  la  rencontre  elle  a  sa  bourse  à 
la  main.  Cette  femme  d'argent  a  vécu  entre  son 
bas  de  laine  et  ses  créanciers.  Sa  biographie  fait 
un  bruit  de  gros  sous.  Elle  guette  son  amant,  qui 
revient  d'Eaubonne  où  il  s'est  excité  auprès  de 
M°^®  d'Houdetot,  pour  le  conduire  chez  le  notaire 
de  Montmorency,  à  qui  il  la  présente  comme  sa 
servante  pour  lui  faire  par  acte  notarié  donation 
de  tous  ses  biens  : 

<c  Du  8  mars  1758,  par  les  mêmes  présentes,  ledit 
sieur  Rousseau  se  reconnaît  redevable  envers  la- 
dite Le  Yasseur,  sa  domestique,  de  la  somme  de 
dix  neuf  cent  cinquante  livres  pour  treize  années 
de  ses  gages  depuis  qu'elle  demeure  avec  lui  en 
cette  qualité  jusqu'au  premier  mars  dernier, 
laquelle  somme  il  promet  et  s'oblige  de  lui  payer 
à  sa  volonté  et  première  demande.  » 

Quelques  mois  après,  Rousseau  quitte  le  pays, 
et  c'est  encore  de  gros  sous  qu'il  s'agit  quand  Thé  - 
rèse se  déplace  :  «  Thérèse,  conte  M™®  d'Epinay, 
ne  sait  où  donner  de  la  tète  ;  elle  a  fait  pour  plus 
de  ^quinze  louis  de  dettes  dans  le  canton.  ^  Une 
version  fort  controversée  accuse  Thérèse  d'avoir 
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tué  son  mari  d'un  coup  de  pistolet  dans  la  tête.  Cette 
thèse  serait  prouvée  qu'elle  étonnerait  à  demi.  Ce 
haut  fait  couronnerait  cette  existence  médiocre  et 
nuisible.  De  la  colère  ?  elle  n'en  mérite  peut-être 
pas.  Cette  fille  du  peuple,  conseillée  par  d'ignobles 
parents,  a  exploité  une  situation  pleine  de  pro- 
messes ;  elle  a  fait  ce  que  font  ses  pareilles.  C'est  à 
Jean-Jacques  qu'il  en  faut  vouloir  d'avoir  prostitué 
son  génie  et  sa  dignité  dans  une  promiscuité  vul- 
gaire et  trop  prolongée.  Il  méritait  mieux.  Dans  le 
groupe  gracieux  des  femmes  jeunes  et  distinguées 
qui  ont  ému  son  cœur  et  qu'il  a  fait  rêver,  il  pou- 
vait choisir  une  âme  sœur  de  la  sienne  qui  eût 
rehaussé  sa  gloire,  ternie  à  tout  jamais  par  le 
souvenir  et  le  contact  de  l'humble  servante  de 
a  l'hôtel  Saint-Quentin  ». 

Si  l'on  est  curieux  de  savoir  ce  qu'il  advint  d'elle 
après  la  mort  de  son  amant,  arrivée  le  2  juillet 
1778,  nous  la  retrouverons  encore  son  porte- 
monnaie  à  la  main,  pour  y  faire  tomber  les  pistoles 
des  droits  d'auteur  du  défunt,  précieux  et  productif 
même  après  sa  mort.  Il  y  a  une  amusante  et  avare 
lettre  d'elle  à  M.  de  Girardin,  datée  d'Ermenon- 
ville, an  II  : 

«  Je  suis  la  veuve  de  Jean-Jacques  Rousseau 
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pour  la  vie,  je  ne  m'en  départirés  jamais.  Jes  asses 
perdue  de  mon  cher  mary,  sans  que  l'on  me  frusque 
mon  bien  tant  que  par  les  manusquerie  que  par  la 
musique  et  que  les  conffession,  que  je  vous  et  mis 
entre  les  mains  et  que  vous  me  les  renier  aujour- 
d'huy  et  qui  était  écrie  avec  de  l'encre  de  Chine 
avec  une  plume  de  corbeaux,  vous  ne  pourez  pas 
me  les  disputer  quand  nous  serons  vis  avis  de  bien 
des  citoïens.  » 

M.  Offroy,  dans  un  récit  publié  par  M.  Buffenoir, 
donne  d'intéressantsdétails  sur  les  dernières  années 
de  Thérèse  : 

(c  Je  revins,  dit-il,  par  le  Plessis-Belleville,  au- 
trefois Plessis-le-Yicomte.  C'est  dans  cette  com- 
mune qu'a  vécu  pendant  vingt-trois  ans,  et  qu'est 
décédée  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans  Thérèse 
Levasseur,  veuve  de  Jean-Jacques  Rousseau.  On 
trouve  sur  le  registre  de  la  mairie  son  acte  de 
décès  ainsi  conçu  : 

c:  Au  23  messidor  (23  juin  1801),  an  IX  de  la 
République  Française  une  et  indivisible,  acte  de 
décès  de  Marie-Thérèse  Levasseur,  veuve  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  décédée  ce  jour  sur  les  quatre 
heures  de  relevée,  âgée  d'environ  quatre-vingt- 
un  ans,  née  en  la  commune  d'Orléans,  le  21  sep- 
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tembre  1721,  sur  la  déclaration  à  nous  faite  par 
le  citoyen  Jean-Henri  Bailly,  homme  de  confiance 
de  ladite  Marie-Thérèse  Levasseur,  domicilié  en 
cette  commune,  assisté  des  citoyens  Pierre  Des- 
pote, boulanger,  et  Pierre  Gibert,  notaire  public, 
lesquels  ont  signé  le  présent  acte  lesdits  jour  et 
an  que  dessus;  constaté  par  nous  Etienne-Ambroise 
Lavaux,  maire  de  cette  commune,  soussigné.  » 

«  On  sait  qu'après  la  mort  de  son  mari , 
le  2  juillet  1778,  Thérèse  Levasseur  s'attacha  au 
nommé  Bailly,  qui  figure  dans  son  acte  de  décès, 
et  vécut  avec  lui  dans  la  plus  grande  intimité. 
Elle  avait  alors  cinquante-huit  ans.  Ils  vinrent  se 
retirer  au  Plessis-Belleville,  où  Bailly  fut  employé 
dans  les  serres  du  château.  Thérèse  jouissait  d'une 
pension  que  lui  faisaient  les  éditeurs  des  œuvres 
de  son  mari,  et  qui,  plus  tard,  fut  augmentée  par 
celle  de  1200  francs  que  la  Convention  vota  pour 
la  veuve  de  l'auteur  du  Contrat  social, 

«  Thérèse  Levasseur  était  une  petite  femme,  très 
propre  dans  sa  mise,  dans  son  ménage,  bonne, 
généreuse,  obligeante,  mais  peu  économe  et  très 
simple  d'esprit.  Elle  excellait  dans  les  ouvrages 
de  couture  et  de  broderie,  mais  elle  ne  savait  rien 
conserver  et  se  trouvait  souvent  la  dupe  du  pre- 
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mier  venu  ;  ce  qui  fit  que  malgré  sa  pension,  elle 
fut,  sur  ses  vieux  jours,  réduite  à  manquer  du 
nécessaire  et  finit  par  tomber  dans  l'avilissement. 
Elle  venait  à  Dammartin,  elle  allait  à  Juilly,  où 
vécut  la  veuve  d'une  autre  célébrité,  JVP^  Volney. 
Les  pères  de  l'Oratoire  lui  donnaient  à  dîner  et 
aimaient  l'ingénuité  avec  laquelle  elle  leur  racon- 
tait différentes  particularités  de  la  vie  de  Rousseau . 

ce  La  veuve  de  Jean-Jacques  était  souvent  visi- 
tée par  ceux  qui  venaient  honorer  la  mémoire  du 
philosophe  à  Ermenonville.  Les  Confessiom  fai- 
saient grand  bruit  alors,  et  tout  le  monde  vou- 
lait connaître  cette  singulière  Thérèse  dont  il  est 
tant  parlé  dans  ce  livre.  On  a  pensé  qu'un  jeune 
homme,  qui  s'est  suicidé  peu  après  la  mort  de 
Rousseau,  dans  le  voisinage  de  sa  tombe,  et  deux 
autres  jeunes  gens  qu'on  voyait  assidûment  chez 
elle,  au  Plessis-Belleville,  pouvaient  bien  être  ses 
enfants. 

«  Thérèse  Levasseur  s'éteignit  à  quatre-vingt-un 
ans,  sans  infirmité,  sans  douleur  et  chrétienne- 
ment. Dans  ses  derniers  moments,  elle  parlait 
souvent  de  son  époux  et  se  réjouissait,  disait-elle, 
de  la  mort  qui  allait  le  lui  rendre  dans  un  autre 
monde.  Je  voulus  voir  sa  tombe,  mais  rien  ne 
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l'indique  dans  le  cimetière  du  Plessis-Belleville  ; 
et  celle  dont  le  mari  a  un  temple  aujourd'hui  pour 
tombeau,  le  Panthéon,  n'a  pas  même  une  croix 
pour  sa  cendre.  Une  bonne  vieille,  qui  vint  à 
passer,  m'en  désigna  la  place. 

—  Thérèse?  me  dit-elle,  en  écartant  quelques 
broussailles,  près  d'un  vieux  buis,  tenez  c'est  là. 
C'était  ma  camarade,  j'étais  à  son  enterrement. 

—  «  Vous  parlait-elle  quelquefois  de  son  mari? 

—  «  Oui,  c'était  un  nommé  Rousseau  ;  il  est  en- 
terré dans  l'étang  d'Ermenonville ,  parce  qu'il 
n'était  pas  de  notre  religion,  il  paraît  qu'il  faisait 
des  livres  ;  ah  !  la  pauvre  femme,  ça  lui  a  fait  bien 
du  mal  î  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  été  obligée  de 
s'enfuir  avec  lui  je  ne  sais  où.  Malgré  cela,  elle 
n'était  pas  malheureuse  avec  lui,  elle  disait  tou- 
jours que  c'était  un  bien  bon  homme. 

«  La  vieille  continua  son  chemin,  et  je  restai 
seul  à  rêver  sur  cette  terre  qui  recouvrait  la  femme 
inconnue  d'un  homme  universel. 

(c  Je  me  remémorais  cette  Thérèse,  si  bien  dé- 
peinte par  Rousseau  qui,  dès  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  partagea  sa  destinée,  qui  devint  la  mère  mal- 
heureuse de  ses  cinq  enfants,  et  lui  donna  une 
paternité  dont  il  sut  mieux  définir  les  devoirs  que 
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les  remplir,  qui  fut  la  compagne  et  la  consolatrice 
de  toutes  ses  infortunes,  qui  le  suivit  en  France, 
en  Suisse,  en  Angleterre,  partout  où  le  poursui- 
vait l'envie,  où  le  décrétaient  les  tribunaux,  où 
l'accueillait  l'amitié,  et  qui  seule  vit  s'éteindre 
le  génie  sublime,  entendit  les  dernières  paroles, 
et  reçut  le  dernier  soupir  de  cet  homme,  qui, 
dans  ses  écrits,  fut  le  précepteur  du  genre  humain, 
l'auteur  le  plus  éloquent,  le  plus  vrai  et  le  plus 
utile  peut-être  à  son  siècle.  » 
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III 

PHYSIOLOGIE  DE  L'AMOUR 

CHEZ  ROUSSEAU 

Cet  épisode  vulgaire  nous  montre  Jean-Jacques 
tel  qu'il  fut.  Il  ramasse  dans  une  auberge  une 
fille  qui  lui  plaît,  lui  pardonne  son  ignorance,  sa 
stupidité,  son  incapacité  totale  :  il  la  présente  dans 
la  plus  haute  société,  et  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, par  égard  pour  lui,  a  des  bontés  pour  elle  ; 
il  tolère  à  cause  d'elle  toute  une  famille  encom- 
brante et  avide,  qui  le  tourmente  et  l'obsède  ;  elle 
remplit  sa  vie  dont  elle  semble  être  l'inspiratrice 
et  Tamie  nécessaire.  De  semblables  sacrifices  ne 
marquent-ils  pas  la  plus  entière  affection,  la  pas- 
sion la  plus  impérieuse  et  la  plus  aveugle  ?  Mais 
laissons-le  s'expliquer  lui-même  :  c  Que  pensera  le 
lecteur  quand  je  lui  dirai  dans  toute  la  vérité  que 
du  premier  moment  que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour, 
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je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d'amour 
pour  elle,  et  que  les  besoins  des  sens  que  j'ai  satis- 
faits auprès  d'elle  ont  uniquement  été  pour  moi 
ceux  du  sexe  sans  avoir  rien  de  propre  à  l'indi- 
vidu ?  »  Voilà  donc  ce  que  fut  celui  de  ses  atta- 
chements qui  paraît  avoir  été  le  plus  solide  et  qui 
fut  le  plus  durable  :  il  ravale  son  objet  à  l'état 
d'une  machine,  il  dégrade  à  plaisir  sa  liaison; 
Thérèse  était  un  dérivatif  nécessaire,  un  accessoire 
physiologique,  et  quand  il  voulait  aimer,  il  lui 
demandait  sa  canne  pour  courir  auprès  de 
M^^  d'Houdetot,  qu'il  aura  oubliée  dans  un  an. 
La  passion  est  chez  lui,  un  peu  comme  chez 
Alceste  leiMisanthrope,  l'entêtement,  l'obstination, 
Tempire  de  l'idée  fixe.  Jean-Jacques  aima  beau- 
coup et  souvent,  trop  souvent  même  pour  une 
âme  véritablement  éprise  ;  mais  il  aime  à  sa  façon, 
qui  est  la  mauvaise  ;  il  aime  pour  lui,  pour  sa 
satisfaction  égoïste.  Il  ne  peut  se  passer  de  l'amour, 
mais  l'amour  eût  pu  se  passer  de  lui. 

Ce  besoin  de  tendresse  et  de  caresses,  cette  re- 
cherche passionnée  et  constante  d'une  intimité 
affable,  d'une  liaison  étroite,  d'un  commerce  affec- 
tueux avec  une  femme,  ne  provient  pas  chez 
Jean-Jacques  d'un  cœur  dont  la  bonté  naturelle 
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s'épanche  et  déborde  sur  une  âme  amie  ;  elle 
constate  davantage  une  horreur  instinctive  pour 
la  solitude  morale,  la  nécessité  d'un  écho  à  ses 
plaintes,  d'une  société  agréable  à  ses  heures  de 
loisir,  d'une  occupation  pour  sa  rêverie  langou- 
reuse, d'un  objet  précis  à  ses  imaginations  vaga- 
bondes, d'une  diversion  gracieuse  à  ses  soucis, 
d'une  image  aimable  et  consolatrice  aux  jours  de 
découragement  :  son  amour  n'est  encore  et  tou- 
jours qu'une  des  formes  de  son  égoïsme.  Sa  pas- 
sion le  laisse  presque  indifférent  sur  le  choix  de 
son  objet  ;  elle  n'exclut  pas  l'inconstance,  elle  la 
cherche  même.  Par-dessus  tout,  il  aime  aimer. 
La  femme ,  quelle  qu'elle  soit ,  est  pour  lui  le 
refuge  ami  aux  époques  de  détresse,  de  dégoût, 
d'angoisse.  Il  lui  réserve  le  partage  de  ses  ennuis  ; 
il  spécule  sur  le  trésor  de  bonté  complaisante  et 
indulgente  que  la  nature  a  mis  au  cœur  de  toutes 
les  femmes.  «  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe 
une  grande  vertu  consolatrice,  et  rien  n'adoucit 
plus  mes  afflictions  dans  mes  disgrâces  que  de 
sentir  qu'une  personne  aimable  y  prend  inté- 
rêt. 3)  Voilà  le  triste  lot  que  fait  à  ses  amies  son 
implacable  personnalité.  Il  réserve  à  ses  maî- 
tresses les  bouderies  et  l'humeur  acariâtre  que 
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certains  maris  rapportent  du  dehors,  comme  un 
patrimoine  domestique,  à  leur  épouse  légitime. 
Son  amour  vient  moins  de  son  cœur  que  de  sa 
tête,  et  constate  souvent  moins  d'inclination  que 
de  raison.  Que  de  fois  il  apparaît  que  sa  vanité 
flattée  fait  tous  les  frais  de  sa  passion,  qu'elle  a 
servi  à  amorcer.  Singulier  exemple  d'un  homme 
sensible  au  dernier  point,  chez  qui  la  plus  violente 
affection  n'entame  jamais  le  fond  de  l'être,  et  se 
joue  à  la  surface  du  cœur  comme  ces  brouillards 
légers  qui  flottent  le  soir  au-dessus  des  nénuphars 
sur  la  surface  polie  et  sombre  des  étangs  !  Fut-il 
jamais  plus  enivré  d'amour  qu'auprès  de  de 
Vulson,  à  Nyon,  dans  le  pays  de  Vaud?  Il  n'avait 
que  onze  ans,  elle  en  avait  vingt-deux,  et  c'étaient 
déjà  ces  transports  qui  saisissaient  toutes  les  facul- 
tés de  son  âme  aisément  amollie.  «  Mes  transports, 
mes  agitations,  mes  fureurs  donnaient  des  scènes 
à  pâmer  de  rire.  »  Pourtant,  en  dépit  de  ces  mani- 
festations éclatantes,  il  sent  lui-même  qu'il  y  a  là 
plus  d'imagination  que  de  sentiment  ;  il  imite  plus 
qu'il  n^éprouve  les  désordres  de  l'amour,  et  il  est 
sa  première  dupe.  Puis  à  distance,  les  choses  se 
replacent  à  leur  véritable  point  de  vue  ;  derrière 
l'agitation  factice  il  retrouve  lui-même  plus  d'illu- 
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sion  que  de  vérité,  et  il  nous  fait  cet  étrange  aveu 
qui  semblerait  chez  tout  autre  la  plus  déraison- 
nable anomalie.  «  Je  me  livrai  de  tout  mon  cœur  ou 
plutôt  de  toute  ma  tête,  car  je  n'étais  guère  amou- 
reux que  par  là,  quoique  je  le  fusse  à  la  folie.  » 

Quelles  preuves  demande  une  femme  d'un  véri- 
table amour?  Elle  exige  d'abord  qu'il  dure,  et 
quand  les  soupçons,  la  jalousie  même  tourmente- 
raient le  cœur  de  celui  qui  l'aime,  elle  n'y  saurait 
voir  qu'une  preuve  éclatante  et  flatteuse  d'attache- 
ment et  d'aff'ection  exclusive.  Que  nous  voilà  loin 
du  cœur  de  Jean-Jacques  !  La  jalousie  ne  le  tour- 
mente guère.  Il  vécut  chez  M"^^de  Warens  sous  le 
régime  d'une  communauté  qui  marque  une  vaste 
complaisance  ;  il  devint  amoureux  de  M"^®  d'Hou- 
detot  non  pas  quoique,  mais  parce  qu'elle  adorait 
Saint-Lambert.  La  constance,  par  représailles,  ne 
fut  pas  son  fait.  Chez  lui  un  caprice  succède  à  un 
autre  caprice ,  une  passion  aune  passion  antérieure , 
à  moins  qu'il  ne  mène  de  front  deux  ou  plusieurs 
intrigues,  dans  chacune  desquelles  il  croit  appor- 
ter la  même  intégrité  de  sentiments  et  une  exalta- 
tion égale  de  chaque  côté. 

Il  y  a  pire  encore.  On  n'a  généralement  pas 
assez  marqué  chez  lui  le  souci  trop  persistant  de 
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faire  tourner  ses  conquêtes  au  profit  de  sa  chère 
personne.  Son  amour  ne  dessert  jamais  ses  inté- 
rêts ;  il  s'aime  trop  lui-même  pour  se  jamais  per- 
mettre d'aimer  à  son  détriment.  Il  y  a  dans  ses 
passions  on  ne  sait  quoi  de  méthodique,  de  pra- 
tique, d'utilitaire  ;  il  prend  place  dans  la  caste  de 
ces  parvenus  qui  sont,  comme  on  dit,  arrivés  par 
les  femmes  ;  il  est  le  frère  aîné  de  Julien  Sorel, 
de  Rastignac,  de  Frédéric  dans  Y  Education  sen- 
timentale ou  du  Bel  ami  de  Maupassant.  C'est  chez 
lui  un  plan  bien  arrêté  d'utiliser  ses  avantages 
physiques  et  les  faiblesses  des  femmes  en  faveur 
de  son  avenir  ;  il  se  lance  à  travers  le  monde  armé 
de  cette  espérance,  et  il  n'avait  pas  dix-neuf  ans 
qu'il  en  raisonnait  déjà  avec  une  science  rare. 
M.  de  Gouvon  voulait  lui  assurer  une  position  dans 
la  maison  de  Solar  ;  Rousseau  repoussa  ses  avances 
par  la  raison  la  plus  inopinée  à  cet  âge.  Cette  ma- 
nière de  parvenir,  trop  honorable,  lui  paraissait 
lente  et  pénible.  «  Ma  folle  ambition  ne  cherchait 
la  fortune  qu'à  travers  les  aventures,  et  ne  voyant 
pas  de  femmes  à  tout  cela,  »  notre  bambin  refusa 
net.  Il  promettait  de  bonne  heure,  et  il  tint  ses  pro- 
messes. Loin  de  M"^^  de  Warens,  il  pensa  à  elle, 
et  si  ce  souvenir  vient  de  son  cœur,  il  en  amoin- 
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drit  singulièrement  la  tendresse  quand  il  nous 
avoue  que  «  le  besoin  de  sa  subsistance  »  n'y 
était  pas  tout  à  fait  étranger.  C'est  qu'il  sait  comp- 
ter, et  il  l'a  explicitement  prouvé  ;  il  se  rappelle 
que,  d'avoir  couché  cinq  fois  à  Eaubonne,  il  lui 
en  a  coûté  vingt-cinq  écus  donnés  aux  domestiques, 
et  il  déplore,  quand  il  dîne  en  ville,  qu'on  lui 
envoie  la  voiture  de  la  maison  pour  lui  épargner 
vingt-quatre  sous  de  fiacre,  puisqu'il  lui  en  coûte 
un  écu  à  donner  au  laquais. 

Pendant  qu'il  était  l'amant  de  M"^^^  de  Larnage, 
il  eut  une  belle  occasion  de  faire  fortune,  qui 
était  de  séduire  et  d'épouser  la  fille  de  sa  maî- 
tresse. Comment  ne  le  fit-il  pas  ?  Ce  ne  fut  pas 
faute  d'y  penser  ;  ce  ne  fut  pas  non  plus  par  vertu 
et  par  honnêteté  :  il  s'abstint  de  cette  indélicatesse 
par  un  simple  caprice  de  son  orgueil,  et  parce 
qu'il  ne  lui  plut  pas  ce  jour-là  de  mettre  sa  con- 
duite en  contradiction  avec  ses  principes.  Sa  pro- 
bité fut  moins  un  hommage  au  devoir  qu'une 
satisfaction  d'amour-propre.  Il  est  vrai,  comme  il 
le  dit,  qu'ici  l'orgueil  et  la  vertu  eurent  des  effets 
semblables,  mais  le  mérite  ne  fut  pas  le  même, 
si  l'on  doit,  au  point  de  vue  moral,  tenir  quelque 
compte  des  intentions. 
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Quand  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  le  guide,  c'est 
sa  vanité  qui  commande.  Être  aimé,  faire  la  con- 
quête d'un  cœur,  occuper  l'esprit  d'une  femme  lui 
paraît  un  triomphe  flatteur,  un  succès  d'autant 
plus  digne  de  ses  recherches  que  l'objet  en  est 
plus  rare  et  moins  banal.  Il  ne  s'en  est  pas  caché, 
il  s'en  explique  au  contraire  tout  au  long  :  «  Des 
couturières,  des  filles  de  chambre,  de  petites  mar- 
chandes, ne  me  tentaient  guère  ;  il  me  fallait  des 
demoiselles  ;  chacun  a  ses  fantaisies,  ç'a  toujours 
été  la  mienne.  »  Il  lui  faut  des  femmes  du  monde  ; 
il  estime  davantage  «  leur  teint  mieux  conservé, 
de  plus  belles  mains,  une  parure  plus  gracieuse, 
un  air  de  délicatesse  et  de  propreté  sur  toute  la 
personne,  plus  de  goût  dans  la  manière  de  se 
mettre  et  de  s'exprimer,  une  robe  plus  finie  et 
mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne  y>.  Est- 
ce  seulement  au  goût  de  la  propreté  qu'il  faut 
attribuer  cette  prédilection  aristocratique  ?  Ce 
serait  naïveté  d'y  croire  ;  toutes  ces  élégances 
flattent  l'amour-propre  de  ce  roturier,  tout  aise 
qu'on  fasse  pour  lui  les  frais  auxquels  est  accou- 
tumé le  beau  monde.  S'il  aima  comme  il  fit 
M^^  d'Houdetot,  sans  doute  c'est  qu'il  la  trouva 
jolie,  spirituelle,  piquante,  désirable,  mais  l'occa- 
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sien  de  sa  passion  fut  une  cause  tout  extérieure, 
un  accident  de  carrosse  à  la  suite  duquel  M"^^  d'Hou- 
detot  dut  gagner  à  pied  la  maison  de  Jean-Jacques. 
Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  traversée,  elle 
enfonçait  dans  la  crotte,  elle  mit  les  bottes  d'un 
valet  et  arriva  à  l'hermitage  en  perçant  l'air 
d'éclats  de  rire."  Cette  visite  eut  l'air  d'un  début  de 
roman,  dit-il,  et  il  désira  aussitôt  le  poursuivre. 
Quand  la  jolie  visiteuse  revint,  elle  était  «  à  che- 
val et  en  homme  »  ;  cette  tenue  cavalière  et  élé- 
gante le  séduisit  du  coup,  plus  vite  que  n'avaient 
fait  les  lentes  promenades  et  les  longs  entretiens 
dans  les  allées  de  la  Chevrette  :  «  Je  fus  pris  à  l'air 
romanesque  de  celle-là,  et  pour  cette  fois  ce  fut  de 
l'amour.  »  Etait-ce  bien  de  l'amour?  et  n'était-ce 
pas  plutôt  la  curiosité  qu'inspire  une  femme 
encore  jeune,  élégante,  un  peu  originale,  jointe 
au  plaisir  secret  d'être  remarqué  par  une  com- 
tesse fort  en  vue  et  fort  recherchée  ?  S'arrêtera- 
t-on  aux  lettres  brûlantes  de  la  Julie\  écrites  par 
Jean-Jacques  tandis  que  Sophie  occupait  sa  pen- 
sée? Eh  !  ne  nous  a-t-il  pas  prévenus  lui-même 
qu'il  savait  aimer  de  tête  et  s'affoler  par  persua- 
sion ? 

Il  est  tout  au  pre'sent  ;  l'avenir  le  préoccupe  peu, 

3. 
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et  le  passé  laisse  à  peine  ses  traces  sur  cette  âme 
toujours  unie.  Il  estime  que  la  prévoyance  gâte  la 
jouissance,  et  qu'une  amourette  en  cours  nuit  sin- 
gulièrement aux  serments  de  la  veille.  De  là  le 
charme  étrange  de  ses  aventures  fugitives,  de  ses 
intrigues  passagères,  ou  il  apporte  une  âme  entiè- 
rement dégagée  que  ne  gênent  ni  les  promesses  ni 
les  souvenirs.  Tout  entier  à  la  passion  du  moment, 
il  y  goûte  chaque  fois  la  saveur  et  la  fraîcheur 
de  la  nouveauté.  «  Hors  le  seul  objet  qui  m'oc- 
cupe, déclare-t-il ,  l'univers  n'est  plus  rien  pour 
moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment.  y> 
Comme  sa  timidité  retarde  à  rinfîni  la  conclu- 
sion de  ses  aventures,  et  comme  sa  mobilité  ne 
lui  permet  pas  de  s'attarder  longtemps  dans  les 
mêmes  liens,  il  en  résulte  que  ses  romans  ont 
souvent  la  simplicité  des  idylles  les  plus  innocentes, 
des  berquinades  les  moins  osées,  des  amours  les 
plus  florianesques.  Le  dévergondé  que  nous  avons 
vu,  joue  parfois  au  naturel  les  bergeries  de  Gess- 
ner.  C'est  un  regard,  une  émotion  subite,  un 
trouble  mal  contenu  qui  se  trahit,  comme  devant 
M"^  de  Breil,  par  un  verre  d'eau  maladroitement 
renversé  sur  son  idole  ;  ce  sont  des  tentations  irré- 
sistibles qui  lui  inspirent  d'écrire  un  poulet  galant 
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à  M""®  Dupin,  parce  qu'elle  l'a  reçu  à  sa  toilette 
les  bras  nus,  les  cheveux  épars,  son  peignoir  mal 
arrangé,  témérité  funeste  qui  le  fit  mettre  à  la 
porte.  C'est  un  cœur  embrasé,  des  sens  éperdu- 
ment  surexcités,  des  audaces  craintives  qui  lui 
font  tout  au  plus  baiser  le  bout  des  doigts  de 
M^^°  Galley.  Ces  légères  privautés  le  grisent  à 
l'égal  des  dernières  faveurs;  il  n'en  faut  pas  plus 
à  son  imagination  ardente  :  ce  0  mes  lecteurs,  ne 
vous  y  trompez  pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plai- 
sir dans  mes  amours  en  finissant  par  cette  main 
baisée  que  vous  n'en  aurez  jamais  dans  les  vôtres 
en  commençant  tout  au  moins  par  là.  »  Peut-être 
a-t-il  raison,  il  vaut  quelquefois  mieux  effleurer 
qu'épuiser  le  plaisir.  Yoilà  bien  souvent  l'histoire 
de  ses  bonnes  fortunes.  Nous  lui  en  avons  vu 
d'autres  moins  innocentes,  mais  il  y  perd  en  grâce 
ce  qu'ily  gagne  ailleurs.  Quelle  conséquence impré» 
vue  î  L'élève  trop  impressionnable  de  M^^'^  Lamber- 
cier  était  destiné  à  devenir  le  plus  délicat,  le  plus 
doux  chantre  de  l'amour  platonique.  «  J'oserai  le 
dire,  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connais  un  autre 
sentiment,  moins  impétueux  peut-être,  mais  plus 
délicieux  mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à 
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l'amour,  et  qui  souvent  en  est  séparé.  Ce  sen- 
timent n'est  pas  non  plus  l'amitié  seule  ;  il  est  plus 
voluptueux,  plus  tendre,  je  n'imagine  pas  qu'il 
puisse  agir  pour  quelqu'un  du  même  sexe.  »  Ce 
sentiment  discret  et  voilé  embellit  souvent  l'his- 
toire de  ses  naïves  amours.  C'est  un  défilé  de 
minois  timides  ou  provocants,  innocents  ou  per- 
vers, tous  aimables  et  jeunes.  Ces  filles  et  ces 
femmes  ont  passé  un  instant  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques  comme  ces  souffles  de  brise  tiède  qui 
réchauffent  par  bouffées  les  roches  couvertes  de 
thym  et  de  lavande.  Quelques-unes  de  ces  pas- 
sions fugitives  lui  ont  inspiré  les  plus  délicieuses 
pages.  L'émotion  des  sens  entre  à  peine  dans  cette 
jouissance  pure  et  discrète  qu'il  goûte  auprès  des 
plus  ravissantes  créatures.  Il  a  lui-même  fort  subti- 
lement distingué  cet  amour  tendre  et  tranquille, 
exempt  des  inquiétudes  physiques.  C'est  ainsi 
qu'il  aima  M^^®  de  Vulson,  en  même  temps  que  sa 
sensualité  ardente  était  exaspérée  par  les  pri- 
vautés de  la  petite  Goton.  Cet  amour  innocent,  il 
l'a  délicieusement  éprouvé  et  bien  délicatement 
décrit.  Quelle  plus  gracieuse  idylle  que  ses  amours 
à  Turin  avec  M"^^  Basile,  la  jeune  et  jolie  bouti- 
quière  de  la  Contranova.  Quelle  réserve,  quelle 
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discrétion  et  quelle  tendresse  !  Comme  ils  sont 
tous  deux  embarrassés  et  tremblants!  Il  n'ose 
respirer  auprès  d'elle,  et  cependant  il  craint  plus 
que  la  mort  de  s'en  éloigner  ;  il  la  dévore  des  yeux, 
il  cherche  à  deviner  ce  qu'il  ne  peut  voir  ;  «  mes 
yeux  se  troublaient,  ma  poitrine  s'oppressait,  ma 
respiration  d'instant  en  instant  plus  embarrassée 
me  donnait  beaucoup  de  peine  à  gouverner,  et 
tout  ce  que  je  pouvais  faire  était  de  filer  sans 
bruit  des  soupirs  fort  incommodes  dans  le  silence 
où  nous  étions  assez  souvent  ».  S'il  tentait  de  sor- 
tir de  cet  état,  de  vaincre  sa  timidité,  de  parler, 
quelques  mots  dits  d'un  ton  tranquille  le  préve- 
naient et  le  faisaient  aussitôt  rentrer  en  lui-même, 
La  jolie  brune  M'"'^  Basile,  femme  d'un  mari  dé- 
sagréable et  jaloux,  aima  Jean-Jacques,  ce  n'est  pas 
douteux.  Qu'on  se  rappelle  la  scène  touchante  qui 
se  passa  dans  sa  chambre  où  elle  était  occupée  à 
broder  près  de  la  fenêtre.  Jean-Jacques,  n'y  tenant 
plus,  quitte  son  ouvrage  et  se  risque  à  entrer. 
Toute  la  page  est  exquise.  M""^  Basile  aperçut 
dans  une  glace  son  jeune  et  aimable  apprenti  ; 
elle  n'eut  ni  surprise  ni  colère,  elle  tourna  la  tête 
et  lui  montra  la  natte  qui  était  à  ses  pieds.  Elle 
était  jolie,  avec  ses  beaux  cheveux  noirs  ornés  de 
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fleurs,  la  tête  penchée  sur  son  ouvrage,  son  mou- 
choir cachant  mal  son  cou  et  sa  gorge.  Rousseau, 
hors  de  lui,  s'agenouille  à  ses  pieds,  et  rien  n'est 
charmant  comme  sa  timidité  d'enfant;  il  n'ose  ni 
la  regarder,  ni  la  toucher,  ni  lui  parler,  son  trouble 
est  extrême,  et  celui  de  M^^  Basile  n'est  pas 
moindre.  Ils  sont  là,  l'un  près  de  l'autre,  sans 
qu'aucun  n'ose  rien  entreprendre.  Jean- Jacques 
estimait  que  c'était  elle,  étant  plus  âgée,  qui 
devait  avoir  la  hardiesse  et  faire  les  avances  ;  que 
si  elle  ne  l'encourageait  pas,  c'est  qu'elle  ne  dési- 
rait pas  qu'il  fut  plus  entreprenant  ;  M"^®  Basile  de 
son  côté  était  trop  honnête  et  trop  sage  pour  lever 
les  yeux  de  dessus  sa  broderie,  tout  interdite 
d'avoir  par  un  signe  trahi  son  aff'ection  et  attiré 
près  d'elle  ce  jeune  homme.  Ils  seraient  longtemps 
demeurés  ainsi  :  un  bruit  de  porte  mit  fin  à  ce  tête- 
à-tête  inoffensif  et  délicieux.  Toute  la  scène  est 
exquise  de  discrétion,  d'amour  chaste,  de  candeur  ; 
la  timidité  dé  Jean-Jacques  est  plus  aimable  que 
niaise,  et  la  jolie  M"^^  Basile  sort  de  cette  aventure 
aussi  pure  et  bien  plus  troublante  qu'avant  l'arri- 
vée de  son  amant  trop  réservé. 

Il  faut  donner  comme  pendant  à  cette  idylle 
les  amours  passagères  de   Jean-Jacques  avec 
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jyiies  Graffenried  et  Galley.  Quel  charme, 
quelle  innocence  et  quelle  poésie  dans  cette  ren- 
contre faite  par  Jean-Jacques  en  rase  campagne, 
au  bord  d'un  ruisseau  que  les  chevaux  des  deux 
jeunes  filles  refusaient  de  passer.  Il  prend  les 
montures  par  les  brides  et  les  belles  voyageuses 
l'invitent  à  monter  en  croupe.  Quelle  caravane 
pittoresque,  et  quel  trouble  fut  celui  du  timide 
garçon  quand  il  se  vit  en  selle  derrière  M^^®  de 
Graffenried  qu'il  tenait  serrée  par  la  taille  pour 
ne  pas  tomber.  Il  y  a  là  un  usage  qui  a  bien  dis» 
paru  de  nos  mœurs.  Les  paysans  qui  eussent  ren- 
contré ce  groupe  sympathique  n'auraient  nulle- 
ment  été  étonnés;  ils  le  seraient  aujourd'hui  de  voir 
sur  le  même  cheval  une  jeune  fille  de  la  bourgeoi- 
sie enlacée  par  un  jeune  cavalier.  Cette  posture 
semble  moins  familière  si  l'on  se  reporte  à  cette 
époque.  Lisez  par  exemple  la  Promenade  de  Saint- 
Cloiid  par  Fromaget.  On  y  voit  à  plusieurs  repri- 
ses que,  lorsqu'une  famille  monte  en  voiture,  s'il 
n'y  a  pas  de  place  pour  tout  le  monde  et  s'il  y  a  des 
jeunes  gens,  c'est  une  politesse  et  même  un  devoir 
pour  le  jeune  homme  de  s'installer  sur  la  banquette 
du  fond  et  d'asseoir  sur  ses  genoux  la  plus  jeune 
demoiselle  de  la  compagnie.  C'est  encore  une 
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vieille  coutume  dont  il  faut  déplorer  la  dispari- 
tion. 

Le  récit  de  la  journée  que  passa  Jean-Jacques 
en  si  agréable  société,  le  goûter,  la  cueillette  des 
cerises  qu'il  lançait  du  haut  de  l'arbre  en  visant 
l'échancrure  du  corsage  de  M^^®  Galley,  ses  timidi- 
tés juvéniles,  ses  infructueuses  tentatives  d'audace, 
ses  aveux  mal  contenus,  son  embarras  plus  élo- 
quent que  les  protestations  les  plus  exubérantes, 
ses  tendres  et  douces  rêveries  quand  la  gracieuse 
vision  a  disparu,  tout  cet  épisode  respire  comme 
un  suave  et  subtil  parfum  de  naïve  inexpérience 
et  d'amour  pudique.  Ces  pages  prennent  place 
auprès  des  plus  fraîches  peintures  de  la  jeunesse 
ignorante,  amoureuse  et  gauche,  pour  lesquelles 
l'artiste  épuise  sur  sa  palette  toutes  les  nuances 
du  blanc  et  du  rose  quand  il  retrace  les  traits  de 
Nausicaaou  de  Ghloé,  d'Agnès  ou  de  Cécile. 

Tout  au  fond  du  tableau,  dans  le  frottis  vague 
et  estompé  des  derniers  plans,  apparaissent  encore 
quelques  fines  silhouettes  de  jeunes  filles  char- 
mantes, qui  ont  ému  Jean- Jacques  assez  pour  qu'il 
en  ait  gardé  le  poétique  souvenir  :  M^^®  de  Serre, 
dont  il  nous  assure  un  peu  brièvement  qu'il  fut  vio- 
lemment épris  à  Lyon,  mais  qu'il  n'épousa  pas 
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<t  parce  qu'elle  n'avait  rien  »  ;  et  tout  le  bruyant 
essaim  des  jeunes  Chambériennes  ses  élèves,  M"^  de 
Mellarède,  une  brune  très  piquante,  d'une  vivacité 
caressante,  qui  prenait  sa  leçon  de  musique  en 
déshabillé  avec  des  fleurs  dans  ses  cheveux  dé- 
noués ;  M"^  de  Menthon,  une  fillette  appétissante 
et  très  blonde  qui  avait  au  sein  la  cicatrice  d'une 
brûlure  d'eau  bouillante,  mal  cachée  par  un  fichu 
de  chenille  bleue  ;  la  petite  demoiselle  française 
dont  il  a  oublié  le  nom,  qui  était  à  la  Visitation, 
qui  avait  pris  le  ton  traînant  des  religieuses,  et 
qui  «  mérite  une  place  dans  la  liste  de  ses  préfé- 
rences y>  ;  puis  les  écolières  de  la  bourgeoisie, 
comme  Lard,  l'indolente  fille  de  l'épicier  qui 
avait  une  mère  si  pétulante  et  si  ardente,  que  le 
professeur  de  chant  dut  laisser  son  manteau  entre 
les  mains  de  cette  nouvelle  M"^"^  Putiphar. 

Dans  ce  groupe  d'aimables  créatures,  une  figure 
se  détache  au  premier  plan,  souriante,  fraîche, 
adorable,  séduisante  et  qu'il  faut  tirer  hors  de 
pair  pour  la  contempler  àloisir,  comme  on  réserve 
pour  la  fin  le  chef-d'œuvre  d'une  galerie  de  pein- 
tures. C'est  l'immortelle  M™''  de  Warens. 
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jjmc  Warens  est  depuis  quelques  années,  dans 
son  pays,  l'objet  d'enquêtes  et  de  curiosités  qui 
ne  sont  pas  près  de  finir,  si  l'on  nous  donne  les 
ouvrages  annoncés  sur  les  couvertures  de  ses  plus 
récentes  biographies. 

Jamais,  depuis  sa  mort,  elle  n'avait  tant  solli- 
cité l'attention.  Ceux  qui  s'étaient  occupés  d'elle 
jusqu'à  présent  l'ont  fait  sous  le  charme  des  eni- 
vrants souvenirs  racontés  par  J.-J.  Rousseau.  La- 
martine, Michelet,  George  Sand  ont  parlé  enpoètes 
de  cette  femme  qu'ils  ont  idéalisée,  et  personne 
n'écrira  plus  de  pages  aussi  exquises. 

Les  historiens  plus  récents  sont  mieux,  beau- 
coup mieux  informés  ;  les  archives  publiques  et 
privées,  à  Londres,  à  Turin,  à  Annecy,  à  l'ancien 
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tabellion  de  Ghambéry,  aux  archives  départemen- 
tales de  la  Savoie,  à  l'état  civil,  tous  les  recueils 
ont  été  par  eux  fouillés,  copiés,  retournés  et  fruc- 
tueusement explorés.  M"^^  de  Warens  n'a  pas 
beaucoup  gagné  à  cette  intimité  rétrospective,  qui 
ne  lai  a  valu  ni  un  seul  biographe  intéressant  ni 
une  seule  révélation  flatteuse.  S'il  n'est  pas  de 
grand  homme  pour  son  valet  de  chambre,  il  n'est 
pas  toujours  avantageux  pour  une  femme  d'être 
vue  de  trop  près  ;  la  pénombre  sied  à  de  certaines 
figures,  qui  redoutent  un  jour  trop  cru.  Les  éru- 
dits  suisses,  savoyards  et  piémontais  ont  traîné 
sans  pitié  la  gracieuse  hôtesse  des  Gharmettes 
sous  les  lumières  de  leur  érudition;  ils  auraient 
pu  y  mettre  des  formes,  ou  tout  au  moins  de  la 
forme.  Mais  leurs  travaux  sont  de  lourdes  compi- 
lations; ils  exhument  les  documents  à  pleines 
poignées  comme  on  remue  à  la  pelle  des  osse- 
ments dans  une  nécropole  longtemps  abandonnée* 
Ils  retrouvent,  un  peu  partout,  des  mines  d'auto- 
graphes, plus  riches  que  les  mines  où  M""®  de 
Warens  eff'ondra  sa  mince  fortune,  ils  en  ont  des 
liasses  pleines  et  copieuses  qu'ils  empilent  dans 
leurs  cartonniers,  et  ils  se  contentent  trop  de 
vider  leurs  cartonniers  dans  leurs  livres,  à  moins 
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qu'il  ne  leur  suffise  de  copier  leurs  documents 
chez  les  prédécesseurs,  sans  le  dire,  comme  il 
arrive  trop  souvent  à  M.  Mugnier,  quand  il  nous 
soumet  force  pièces  curieuses,  sans  nommer 
M.  Metzger  par  qui  nous  les  connaissions  déjà. 

Actuellement,  à  part  quelques  points  obscurs 
qu'éclaireront  sans  doute  les  publications  pro- 
mises, la  vie  de  M^''^  Warens  nous  est  déjà  con- 
nue au  delà  de  nos  désirs  comme  de  nos  espé- 
rances. 

Tant  de  travaux,  tant  de  découvertes,  tant  de 
lettres,  d'actes,  de  mémoires  et  de  factures  n'ont 
pas  contribué  à  simplifier  et  à  préciser  l'idée  qu'il 
est  permis  de  se  former  à  son  sujet.  Elle  se  dégage 
assez  mal  de  ce  monceau  de  paperasses.  On  la 
voit  comme  à  travers  un  treillage  de  bibliothèque 
publique. 

Ainsi  qu'il  devait  arriver,  ces  curieux  pionniers 
d'archives  l'ont  dévisagée  de  trop  près  et  l'ont 
enlaidie.  Le  souci  de  renouveler  la  poétique  tra- 
dition de  leurs  ainés,  pour  faire  du  neuf,  égare 
souvent  ces  minutieux  observateurs,  que  le  défaut 
de  reculée  rend  myopes. 

Essayons  de  dominer  cette  accumulation  de  dos= 
siers  et  d'en  secouer  les  liasses  pour  faire  appa- 
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raître  la  figure  de  M"^^  de  Warens,  souriante  au 
milieu  des  nuages  de  poussière. 

Françoise-Louise  de  la  Tour  est  née  à  VeVey,  le 
16  mai  1699,  et  non  en  1701,  comme  Ta  écrit 
Jean- Jacques  Rousseau.  Son  père  et  sa  mère  con- 
nurent chacun  les  douceurs  d'un  second  mariage, 
car  J.-B.  de  la  Tour  se  remaria  quand  il  eut 
perdu  Louise  Warnery,  la  mère  de  la  future  dame 
de  Warens,  et  Louise  Warnery  se  remariait  quand 
elle  épousa  J.-B.  de  la  Tour.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
put  consacrer  beaucoup  de  temps  à  l'éducation  de 
Françoise  :  la  mère,  parce  qu'elle  mourut  presque 
aussitôt  ;  le  père,  parce  qu'il  convola  sans  plus 
tarder  en  secondes  noces. 

La  petite  fille  fut  élevée  au  Basset  par  deux 
tantes.  Après  la  mort  de  son  père,  en  1709,  elle 
demeura  quelque  temps  avec  sa  belle-mère,  fut 
en  pension  à  Vevey,  puis  à  Lausanne  et  finalement 
fut  mariée,  le  22  septembre  1713,  à  Isaac  de  Loys, 
seigneur  de  Villardin,  et  du  village  de  Warens, 
que  les  biographes  les  mieux  renseignés  assurent 
se  prononcer  Warans,  à  moins  que  ce  ne  soit 
Voirans.  Ils  affirment  également  que  la  mariée 
apporUiit  trente  mille  francs  de  dot. 

Le  mari  était  un  militaire  ;  il  avait  successive* 
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ment  servi  le  duc  de  Savoie,  la  Suède  et  Berne. 
Les  époux  habitèrent  Lausanne,  puis  Vevey.  Le 
ménage  ne  fut  pas  heureux.  Ils  n'eurent  pas  d'en- 
fants, et  le  mari  semble  avoir  eu  plus  de  goût  pour 
sa  compagnie  de  soldats  que  pour  sa  compagne. 

La  jeune  femme  chercha  un  dérivatif  à  son 
activité  que  n'épuisaient  ni  les  soins  d'une  petite 
famille,  ni  les  indolences  de  son  époux. 

Elle  ouvrit  une  fabrique  de  bas  de  soie  qu'elle 
agrandit  bientôt  en  y  annexant  la  fabrique  des 
bas  de  laine,  ce  qui  dépoétise  un  peu  la  gracieuse 
baronne  des  Gharmettes.  Comme  M.  de  Warens 
restait  étranger  à  ces  entreprises,  elle  lui  donna 
des  coadjuteurs.  Elie  Lafond,  Saint-André,  Claude 
Anet,  dont  M.  Mugnier  pense  qu'il  fut,  déjà  à 
Vevey,  l'amant  de  M'^^*^  de  Warens  et  son  complice 
dans  sa  fuite. 

On  sait  à  présent  les  détails  de  la  conversion 
de  M'^^  de  Warens  au  catholicisme.  Pendant  une 
cure  qu'elle  fit  à  Aix-les-Bains,  en  1725,  «  on  com- 
mença de  l'ébranler  par  les  caresses  et  les  pro- 
messes qu'on  lui  fit,  j  raconte  son  mari,  dans  un 
mémoire  rédigé  pour  son  beau-frère,  M.  de  Mid- 
des.  Ce  «  on  »  désigne  apparemment  des  créatures 
du  roi  de  Sardaigne,  Victor-Amédée  II,  peut-être 
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même  l'évêque  de  Genève,  M.  de  Bernex,  qui  mena 
toute  cette  affaire  d'abjuration.  Un  fait  certain 
est  que  M"^^  de  Warens  s'enfuit  du  toit  conjugal, 
se  rendit  à  Evian,  où  le  roi  de  Sardaigne  lui 
assura  une  pension,  et  lui  donna  une  escorte  pour 
gagner  le  couvent  de  la  Visitation  à  Annecy. 

Cette  conversion  a  fait  verser  bien  des  flots 
d'encre,  et  elle  est  encore  insuffisamment  expli- 
quée. Le  mémoire  écrit  à  ce  sujet  par  M.  de 
Warens,  récemment  retrouvé  et  publié,  est  un 
témoignage  trop  intéressé  pour  qu'on  puisse  par- 
tager la  confiance  que  lui  accordent  ses  éditeurs. 

Pourquoi  M™^  de  Warens  quitta-t-elle  sa  reli- 
gion? Est-ce  par  fervente  pitié  ?  Sa  vie  n'est  pas 
si  exemplaire  qu'on  puisse  la  considérer  comme 
une  bien  sincère  convertie.  On  dut  évidemment 
lui  offrir  de  réels  avantages.  L'évêque,  M.  de 
Bernex,  comptait  sur  son  exemple  pour  déterminer 
d'autres  conversions  et  s'en  faire  honneur  en  haut 
lieu.  Le  roi  de  Sardaigne  espéra-t-il  utiliser  l'acti- 
vité et  l'intelligence  de  cette  jeune  femme  pour  des 
projets  politiques?  Il  y  a  quelque  lieu  de  le  croire, 
comme  nous  le  verrons.  Mais  ce  qu'il  nous  semble 
qu'on  a  trop  peu  dit,  c'est  que  rien  n'attachait 
M"'*^  de  Warens  à  son  mari.  Unie  à  lui  dès  l'âge 
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de  quatorze  ans,  ne'gligée  et  désœuvrée,  elle  pou- 
vait envisager  sans  regrets  une  situation  nouvelle 
qui  l'introduisait  à  la  cour  et  lui  assurait  une 
pension  royale.  C'était  l'avis  de  Rousseau,  et  mal- 
gré les  documents  inédits,  il  demeure  le  plus  vrai- 
semblable. Le  divorce  qui  sépara  bientôt  les 
époux  constate  la  fragilité  des  liens  qui  les  unis- 
saient. M"'®  de  Warens  s'assura,  avant  la  rupture, 
une  rente  annuelle  de  trois  cents  livres,  que  son 
mari  oubliera  bientôt  de  lui  servir. 

Cet  épisode  ressemble  à  l'équipe'e  d'une  femme 
fiévreuse,  active,  avide  de  nouveautés,  entrepre- 
nante jusqu'à  la  témérité  et  l'insouciance,  lasse 
d'une  vie  morose  et  plate  auprès  d'un  mari 
somnolent.  C'est  M"^^  Bovary  brûlant  ses  vais- 
seaux. 

La  jolie  baronne  fit  les  beaux  jours  d'Annecy, 
où  elle  ne  tarda  pas  à  quitter  le  couvent  pour  s'ins- 
taller en  ville. 

C'est  à  ce  moment  qu'en  se  rendant  à  la  messe, 
le  dimanche  des  Rameaux,  en  1728,  elle  fut  accos- 
tée derrière  sa  maison,  dans  l'étroit  passage  qui 
longeait  le  ruisseau,  par  un  petit  vagabond.  Il  lui 
remit  une  lettre  de  M.  de  Pontverre  :  ainsi  se  fit 
la  connaissance  de  M™^  de  Warens  avec  J.-J. 
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Rousseau.  Elle  avait  vingt-neuf  ans,  il  en  avait 
seize. 

De  M"^®  de  Warens  il  existe  plusieurs  portraits. 
La  miniature  du  musée  de  Cluny  est  la  moins 
intéressante  :  c'est  la  baronne  vieillie,  qui  a  passé 
la  cinquantaine,  attristée  et  enlaidie  par  les  tracas 
de  l'industrie  et  les  difficultés  de  vivre,  à  qui 
Rousseau,  avec  un  cynisme  révoltant,  fait  porter 
des  secours  par  Thérèse  Levasseur.  Elle  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  la  jolie  dévote  que  Jean- 
Jacques  rencontra,  son  livre  d'heures  à  la  main, 
dans  la  ruelle  d'Annecy,  comme  Faust  rencontra 
Marguerite. 

Largillière  a  fait  d'elle  un  délicieux  portrait 
dont  l'original  est  à  Boston,  et  c'est  le  plus  ravis- 
sant buste  de  jeune  femme  qu'on  puisse  rêver.  La 
figure  est  ovale  et  régulière,  les  yeux  bleus,  quels 
yeux  !  pétillants  d'esprit,  à  la  fois  vifs  et  tendres, 
éclairant,  illuminant  cette  exquise  et  charmante 
figure  «  pétrie  de  grâces  »  ;  le  nez  est  gracieuse- 
ment courbé,  les  narines  fort  fines  semblent  pal- 
piter comme  les  ailes  d'un  papillon;  la  bouche, 
ni  trop  grande  ni  trop  petite,  est  encadrée  de 
deux  jolies  fossettes  que  creuse  un  discret  sou- 
rire ;  le  menton  est  arrondi  par  un  léger  et 
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aimable  embonpoint,  le  visage  est  encadré  par 
une  fine  chevelure  d'un  blond  cendré,  à  laquelle 
elle  se  plaisait  à  donner  un  tour  négligé  qui 
<c  la  rendait  très  piquante  )>.  Les  cheveux  sont 
simplement  relevés  au-dessus  du  front,  qu'ils 
laissent  fort  dégagé,  et  retombent  en  boucles  sur 
la  nuque.  Le  cou  souple  et  gracieux  s'attache 
finement  aux  épaules  qui  modèlent  «  les  contours 
d'une  gorge  enchanteresse  ». 

Peut-être  M™®  de  Warens  gagne-t-elle  plus 
qu'elle  ne  perd  à  être  vue  ainsi  en  portrait  et  en 
buste.  Rousseau  nous  dit  qu'elle  était  petite, 
courte  même,  ramassée  un  peu  dans  sa  taille.  Mais 
quand  il  nous  déclare  :  «  Il  était  impossible  de 
voir  une  plus  belle  tête,  un  plus  beau  sein,  de  plus 
belles  mains  et  de  plus  beaux  bras,  «  on  en  con- 
vient fort  aisément  devant  le  portrait  de  Largil- 
lière.  On  eût  voulu  être  là  le  jour  où  l'envieuse 
M"^^de  Menthon  lui  enleva  son  mouchoir  de  gorge, 
croyant  qu'elle  avait  un  rat  empreint  sur  la  poi= 
trine. 

M.  de  Gonzié  nous  a  encore  laissé  d'elle,  dans 
une  lettre  au  comte  de  Mellarède,  un  léger 
pastel  qui  nous  la  montre  à  l'âge  de  trente-trois  ans. 
«  Sa  taille  était  moyenne  mais  point  avantageuse, 
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eu  égard  qu'elle  avait  beaucoup  d'embonpoint,  ce 
qui  lui  avait  arrondi  un  peu  les  épaules  et  rendu 
sa  gorge  d'albâtre  aussi  trop  volumineuse,  mais 
elle  faisait  aisément  oublier  ces  défauts  par  une 
physionomie  de  franchise  et  de  gaieté  intéres- 
sante. Son  ris  était  charmant,  son  teint  de  lis  et 
de  rose  joint  à  la  vivacité  de  ses  yeux  annonçaient 
celle  de  son  esprit  et  donnaient  une  énergie  peu 
commune  à  tout  ce  qu'elle  disait  sans  le  plus 
petit  air  de  prétention,  tant  s'en  faut,  car  tout  en 
elle  respirait  la  sincérité,  l'humanité,  la  bienfai- 
sance. »  Bienfaisante,  Jean-Jacques  sait  si  elle  le 
fut;  sa  maison  était  ouverte  aux  malheureux  et 
sa  charité  épuisa  ses  maigres  ressources. 

Il  est  bon  d'être  mis  en  garde  contre  les  inno- 
vations apportées  parles  fureteurs  d'autographes. 
Des  travaux  récents,  il  résulte  d'abord  que  les 
biographes,  fiers  de  leurs  découvertes,  oublient 
trop  aisément  ce  qu'on  connaissait  avant  eux  et 
imposent  à  l'histoire  les  limites  de  leur  érudition 
récente.  D'Aubonne,  de  Bernex,  les  de  Fourget, 
Renaud,  de  la  Balme,  etc.,  deviennent  les  princi- 
paux personnages  dans  la  vie  de  M™®  de  Warens. 
Comme  ses  historiens  puisent  leurs  informations 
dans  des  correspondances  particulières  et  locales, 
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OÙ  Jean-Jacques  ne  figure  point,  puisqu'il  habitait 
chez  la  baronne,  Jean-Jacques  disparaît  peu  à  peu 
derrière  ces  groupes  d'intrus.  A  lire  les  récentes 
publications,  on  ne  se  douterait  pas  que  de 
Warens  a  hébergé  et  aimé  Rousseau  ;  il  semble  en 
vérité  que  les  Confessions  ne  sont  pas  seulement 
remplies  d'erreurs,  mais  qu'elles  le  sont  encore 
de  rêveries,  de  chimères,  d'imaginations  pures  :  et 
cette  nouveauté  est  un  peu  fantaisiste.  M.  Mugnier 
est  même  persuadé  que  Jean-Jacques  a  toujours 
été  pour  son  hôtesse  un  embarras,  un  meuble 
encombrant,  un  gêneur  dont  elle  cherche  toutes 
les  occasions  de  se  débarrasser  :  mais  lui  était-ce 
donc  chose  si  difficile  quand  il  lui  suffisait  de  lui 
fermer  sa  porte?  La  rêverie,  je  pense,  n'est  pas 
dans  les  Confessions. 

Trois  occupations  remplissent  et  se  partagent 
l'existence  de  W^^  de  Warens  :  l'amour,  la  poli- 
tique et  l'industrie. 

En  ce  qui  concerne  l'amour,  il  est  certain  que, 
malgré  bien  des  calomnies,  la  jeune  divorcée  lui  a 
amplement  payé  tribut.  Une  femme  ne  prend  pas 
impunément  les  armes  qu'avait  choisies  la  ba- 
ronne, et  que  nous  retrouvons  sur  le  cachet  de  ses 
lettres,  un  amour  avec  la  devise  :  Mitto  i  non  sico. 
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Avant  de  lui  jeter  la  pierre,  peut-être  serait-il 
bon  de  considérer  que  bien  des  imputations  à  ce 
sujet  sont  restées  à  l'état  de  conjectures,  et  sur- 
tout qu'elle  vivait  à  une  époque  où  le  mariage 
laissait  aux  femmes  une  liberté  que  le  divorce 
n'était  pas  pour  leur  enlever.  Lamartine  a  écrit, 
dans  Raphaël,  quelques-unes  de  ses  plus  déli- 
cieuses pages,  où  il  prend  la  défense  de  M™^  de 
Warens  contre  Jean-Jacques,  et  Jean-Jacques 
semble  bien  avoir  tort  contre  Lamartine.  C'est 
une  infamie  au  misérable  qu'elle  a  recueilli, 
d'insinuer  et  de  publier  les  odieuses  accusations 
qu'il  s'est  permises.  Ecoutez-le  :  IP®  de  Warens 
devient  la  plus  éhontée,  la  plus  insouciante,  la 
plus  cynique  des  courtisanes,  d'autant  plus  cou- 
pable qu'elle  n'a  pas  même  la  fausse  excuse  des 
exigences  de  son  tempérament.  Elle  court  à 
l'immoralité  et  au  scandale  par  caprice  ;  elle 
épuise  toutes  les  hontes  de  la  galanterie  sans 
même  en  connaître  les  plaisirs;  son  détracteur 
lui  enlève  jusqu'à  l'ombre  d'une  circonstance 
atténuante.  Il  énumère  avec  un  sang-froid  révol- 
tant la  liste  de  ses  amants,  ses  prédécesseurs  : 
M.  de  Thorel,  son  maître  de  philosophie,  le 
ministre  protestant   Serret,   Claude    Anet,  un 
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paysan  de  Montreux  qui  herborisait  dans  le  Jura 
pour  faire  du  thé  suisse,  à  qui  succéderont  Jean- 
Jacques,  un  vagabond,  et  Vintzenried,  un  garçon 
perruquier,  fils  du  concierge  de  Ghillon  !  Quand 
l'idée  lui  vint  d'étaler  au  grand  jour  ces  imputa- 
tions, Rousseau  a  possédé  à  son  tour  M"^^  de 
Warens,  et  il  se  voit  supplanté  dans  la  maison  par 
un  compétiteur  plus  heureux.  Y  a-t-il  du  dépit 
dans  ces  divulgations?  On  le  croirait. 

Quelle  prodigieuse  distance  nous  sépare  à  ce 
moment  du  langage  qu'il  tient  dans  le  récit  de  ses 
premières  relations  avec  elle.  Que  M"^°  de  Warens 
ait  été  la  vertu  même,  et  sa  vie  un  rare  exemple 
d'austérité,  il  y  aurait  une  témérité  excessive  à  le 
prétendre  ;  mais  le  moyen  de  voir,  sans  protesta- 
tion, .  avilir,  dégrader,  couvrir  de  fange  la  plus 
gracieuse  figure,  le  plus  excellent  cœur  que  Jean- 
Jacques  ait  connu  ?  Des  amants,  il  paraît  bien  cer- 
tain qu'elle  en  eut  ;  on  lui  en  a  même  prêté  :  on 
ne  prête  qu'aux  riches.  Mais  comment  tenir 
rigueur  à  cette  douce  et  sensible  femme  qui  a 
attaché  au  nom  de  Jean-Jacques  le  plus  poétique 
souvenir?  Il  y  a  dans  cette  amitié,  au  début  si 
sincère  et  si  dévouée  de  part  et  d'autre,  dans  cette 
intimité  où  vécurent  Petit  et  Maman,  on  ne  sait 
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quel  charme  particulier,  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
l'amour,  qui  n'est  plus  l'affection  filiale,  et  qui  est 
plus  que  l'amitié. 

George  Sand,  qui  a  tant  lu  Rousseau,  a  noté  la 
nuance  exacte  de  ce  sentiment,  pour  se  le  rap- 
peler en  écrivant  François  le  Champi. 

A  Annecy,  comme  aux  Gharmettes,  c'est  une 
sorte  de  gaie  camaraderie,  avec  une  légère 
nuance  de  respect  d'un  côté,  de  protection  de 
l'autre.  C'est,  de  la  part  de  Jean-Jacques,  un 
besoin  incessant  d'être  avec  son  idole,  de  lui 
causer  en  tête  à  tête  ;  ce  sont  des  fureurs  sourdes 
quand  arrivent  des  visites  importunes,  des  bou- 
deries charmantes,  des  gamineries  joyeusement 
partagées  par  son  amie,  qui  est  son  aînée  et 
presque  sa  tutrice.  Voyez-les  se  livrer  aux  plus 
folles  plaisanteries  :  M"^^  de  Warens,  à  table,  porte 
un  morceau  à  sa  bouche,  Jean-Jacques  l'arrête, 
s'écrie  qu'il  voit  une  mouche,  et  s'empare  de  la 
bouchée  qui  reste  pour  l'avaler.  Devant  le  four- 
neau du  laboratoire  d'alchimie,  ce  sont  des  casse- 
roles renversées  en  riant,  des  baumes  qu'une 
distraction  fait  oublier  et  qui  se  carbonisent  sur  le 
cuivre  des  marmites;  c'est  la  jeune  manipula- 
trice poursuivant  de  ses  jolis  doigts,  tout  bar- 
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bouillés  par  l'opiat,  les  élixirs  et  les  magistères, 
Jean-Jacqués  qui  s'enfuit  pour  sauver  ses  oreilles 
de  la  teinture.  Puis  viennent,  après  des  pour- 
suites essoufflées,  de  tendres  réconciliations  devant 
le  clavecin  où,  entre  deux  baisers,  la  maîtresse 
apprend  à  son  élève  la  dernière  ariette  de  Gluck 
ou  de  Rameau. 

On  visite  encore  aujourd'hui  la  plus  célèbre  des 
habitations  de  de  Warens,  les  Gharmettes, 
qu'une  pieuse  et  intelligente  initiative  a  fait  amé- 
nager en  musée.  En  haut  de  la  côte  du  Bocage,  à 
peu  de  distance  de  Ghambéry,  dans  un  isolement 
silencieux,  s'élève  le  petit  domaine  encore  intact 
et  tel  que  Rousseau  l'a  décrit.  On  se  promène 
dans  le  jardinet  tout  égayé  par  les  pervenches, 
comme  au  temps  de  ses  aimables  hôtes  ;  on  par- 
court la  sombre  allée  de  marronniers  où  Jean- 
Jacques  Rousseau  venait  rêver  le  soir  devant 
l'immense  vallée  que  domine  au  loin  le  Nivolet 
chanté  par  Lamartine  : 

Le  pic  du  Nivolet  tout  couronné  d'étoiles» 

Une  plaque  de  marbre  blanc  décore  la  façade 
de  l'habitation,  et  porte  gravés  de  fort  méchants 
vers,  injurieusement  attribués  à  IVP^  d'Ëpinay* 
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C'est  une  sensation  bien  douce,  celle  qu'on 
éprouve  en  visitant  cette  demeure,  qui  fut  un  des 
plus  célèbres  nids  d'amour.  Tout  est  resté  à  peu 
près  dans  l'état  premier  ;  les  meubles  sont  ceux  du 
temps  de  Jean-Jacques  ;  voici,  dans  la  salle  à 
manger,  la  table  autour  de  laquelle  se  firent  les 
joyeux  repas  où  M"^^  de  Warens  prenait  plus  de 
plaisir  à  causer  qu'à  dîner  ;  voici,  dans  le  salon,  la 
petite  pendule  qui  leur  sonna  des  heures  si  brèves, 
et  l'épinette  sur  laquelle  Jean-Jacques  étudiait  son 
nouveau  système  de  notation  musicale.  Au  premier 
étage,  nous  pénétrons  dans  l'oratoire  de  la  maî- 
tresse du  logis,  attenant  à  sa  chambre,  où  il  semble 
qu'il  reste  encore  dans  l'air  quelque  chose  de  sa 
grâce  et  de  sa  gaieté.  Le  nid  demeure  encore  tiède, 
longtemps  après  que  les  tourtereaux  se  sont  envo- 
lés. Quelques  livres  sont  rangés  sur  les  tablettes 
du  bureau  où  elle  écrivait  ses  lettres  de  recom- 
mandation ;  le  lit  à  grands  rideaux  rouges,  les 
fauteuils,  les  miroirs,  le  guéridon,  tout  est  là  bien 
rangé,  un  peu  vieilli,  un  peu  délabré,  mais  bien 
entretenu,  très  propret,  tout  prêt  à  la  recevoir;  il 
semble  qu'elle  soit  attendue,  qu'elle  va  entrer, 
que  la  porte  va  tourner,  et  que  l'on  va  voir 
paraître  cette  délicieuse  femme,  dans  sa  robe  à 
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fleurs  et  son  fin  corsage  écliancré,  souriante 
sous  sa  chevelure  blonde. 

Quelles  tristes  réflexions  suggère  une  pareille 
visite  !  Les  choses  ont  survécu  dans  leur  insen- 
sible permanence,  dans  leur  imbécile  immobilité, 
mais  il  manque  celle  qui  animait  ce  décor  silen- 
cieux et  morne.  L'àme  de  la  maison  est  morte. 
Jeunesse,  beauté,  sourires  et  grâces,  esprit  et 
bonté,  tout  a  sombré  dans  l'insondable  gouff're 
du  passé  et  de  l'oubli  ;  il  n'en  reste  plus  qu'un 
vague  souvenir  au  cœur  de  quelques  lettrés  ;  de 
ce  corps  adorable  tout  a  disparu,  jusqu'aux 
cendres  elles-mêmes,  etiam  periere  ruinx.  La 
nature  est  féroce  pour  ce  qui  a  été. 

Toute  sa  prévoyance  est  pour  ce  qui  va  naître. 

j|me  Akermann  exprimait  dans  ce  vers  la  plus 
terrible  vérité  qui  pèse  sur  l'humanité,  condamnée 
à  un  perpétuel  devenir. 

A  l'étage  supérieur  est  la  modeste  chambrette 
de  Jean-Jacques,  avec  son  lit  au  fond  d'une  alcôve 
tendue  de  papier  clair,  sa  chaise  longue,  ses  deux 
fenêtres  éclairées  par  le  soleil  levant,  et  s'ouvrant 
sur  le  panorama  grandiose  des  montagnes  loin- 
taines qui  dominent  ]a  vallée  et  au-dessus  des-^ 
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quelles  scintillent  à  l'horizon  les  glaciers  des 
Hautes-Alpes. 

C'est  là  que  vécut  ce  couple  uni  et  heureux.  Ils 
lisaient,  causaient,  jardinaient  ensemble  ;  tantôt 
ils  allaient  «  prendre  le  café  »  derrière  la  maison 
dans  un  cabinet  frais  et  touffu,  garni  de  houblons 
par  les  mains  adroites  de  Jean-Jacques  ;  tantôt  ils 
allaient  visiter  le  rucher,  soigner  leurs  chères 
abeilles,  cueillir  les  pervenches,  surveiller  les 
récoltes.  Les  veillées  étaient  occupées  à  «  teiller  i> 
avec  les  sujets  de  la  ferme.  Vivre  ainsi  au  sein  de 
la  nature,  n'était-ce  pas  le  rêve  de  Rousseau  ?  Il 
mêlait  cependant  à  ces  occupations  rustiques  quel- 
ques divertissements  moins  primitifs.  Voici  la 
terrasse  où  il  avait  installé  le  fameux  planisphère 
éclairé  par  une  chandelle  fichée  au  fond  d'un 
seau  près  d'un  long  télescope  qui  faisait  peur  aux 
gens.  Un  soir,  des  paysans  virent  l'astronome, 
vers  minuit,  un  chapeau  clabaud  sur  la  tête  par- 
dessus son  bonnet  ;  sur  les  épaules,  un  pet-en-l'air 
ouaté  que  de  Warens  lui  avait  prêté  :  .ils  le 
prirent  pour  un  sorcier  et  ils  crurent  que  le  sabbat 
allait  commencer. 

Ce  sont  peut-être  les  meilleures  années  de  Jean- 
Jacques,  celles  qu'il  passa  dans  ce  coin  perdu  de 
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la  Savoie  :  il  ne  méritait  pas  ce  bonheur  qui 
naquit  de  l'amitié  et  à  qui  l'amour  fut  fatal.  Le 
jour  où  M"^^  de  Warens  se  donne  à  Jean-Jacques,  il 
semble  que  le  charme  soit  rompu.  Il  y  a,  dans  les 
préliminaires  de  cette  possession  trop  longtemps 
annoncée  ou  préparée,  on  ne  sait  quoi  de  métho- 
dique, de  pratique,  de  froid,  de  posément  calculé, 
qui  gâte  le  tableau  de  cette  union  fraternelle.  Ils  ne 
trouvèrent  pas  à  ce  jeu  nouveau  tout  le  plaisir 
qu'ils  étaient  en  droit  d'attendre.  Adieu  les  fraîches 
gamineries  d'autrefois  ;  le  diable  brouilla  tout. 

La  douce  figure  de  JVP'^  de  Warens  demeure 
sympathique  et  compatissante  a  travers  toutes 
ces  aventures  qui  ne  flattent  guère  la  mémoire  de 
Rousseau.  Quand  on  se  rappelle  cette  intimité 
étroite  et  ces  mois  de  bonheur  passés  aux  Ghar- 
mettes  ;  puis,  plus  tard,  quand  on  voit  Jean- 
Jacques  trahir  l'affection  de  sa  protectrice  dans 
une  intrigue  de  rencontre  sur  la  route  de  Mont- 
pellier; quand  M^®  de  Larnage  lui  fait  oublier 
M'^^  de  Warens  au  point  de  lui  faire  hésiter  s'il  ne 
suivra  pas  sa  conquête  de  hasard  sans  retourner 
auprès  de  sa  bienfaisante  amie  ;  plus  tard  encore, 
quand  il  trouve  à  son  retour  sa  place  prise  dans 
la  maison  et  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse,  et  qu'il 
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cède  le  pas  avec  une  résignation  si  aisée  et  sans  le 
moindre  emportement  de  jalousie  ou  de  dépit,  en 
faisant  même  l'aveu  que  son  cœur  était  incapable 
de  rage;  quand,  à  leur  dernière  entrevue,  il  la 
retrouve  ruinée  et  perdue,  et  que  sa  compassion 
ne  trouve  d'autre  expression,  sinon  de  gémir  sur 
elle  et  de  la  quitter  aussitôt  en  s'abritant  derrière 
l'excuse  d'un  autre  attachement  plus  fort  :  certes, 
le  personnage  ne  grandit  pas,  et  l'on  ne  sait  ce 
qui  est  le  plus  honteux  dans  cette  conduite  écœu- 
rante, de  son  égoïsme  féroce,  de  son  insensibilité 
et  de  son  ingratitude. 

Les  relations  suivies  de  M""^  de  Warens  et  de 
Jean-Jacques  Rousseau  durèrent  treize  ans,  de 
1728  à  1741.  Elles  furent  fréquemment  interrom- 
pues par  des  absences,  volontaires  ou  imposées  ; 
le  séjour  à  Turin  (1728)  ;  le  voyage  en  compagnie 
de  Nicoloz  Lemaître  pendant  la  mission  de  M'"*^  de 
Warens  à  Paris  (1730)  ;  le  retour  en  Suisse  pour 
régler  des  affaires  de  famille,  après  la  vie  inimi- 
table des  Charmettes,  après  son  accident  de  labo- 
ratoire et  son  testament  remis  à  M.  Rivoire  (1737)  ; 
la  cure  qu'il  alla  faire  à  Montpellier  (1738)  ;  le 
préceptorat  chez  M.  Mably  (1740)  ;  enfin  le  départ 
définitif  pour  Paris  (1741). 
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Il  resta  en  correspondance  avec  elle  ;  en  1742, 
en  se  rendant  à  Venise,  il  passa  la  voir,  bien 
qu'il  ait  oublié  cette  visite  et  qu'il  écrive.  «  J'au- 
rais bien  voulu  prendre  la  route  du  mont  Genis 
pour  voir  en  passant  ma  pauvre  maman,  mais  je 
descendis  le  Rhône.  »  Pourtant,  quand  il  s'agit  de 
régler  ses  honoraires,  M.  de  Montaigu  refuse  de 
lui  payer  «  son  voyage  de  Chambéry  ».  Peut-être 
Jean-Jacques  lui  avait-il  raconté  et  compté  un 
voyage  imaginaire  ? 

Il  revint  encore  la  voir  avec  Thérèse,  puis  ce 
fut  tout.  Il  apprit,  en  octobre  1762,  par  un  étran- 
ger, que  (c  bonne  maman  »  était  morte  depuis 
trois  mois. 

Sur  ses  vieux  jours,  les  souvenirs  si  touchants 
qu'il  avait  gardés  de  sa  liaison  avec  cette  char- 
mante femme  lui  reviennent  en  mémoire  et 
l'émeuvent  jusqu'aux  larmes.  Les  vieillards  ont 
ainsi  des  réminiscences  plus  vives  de  leur  jeu- 
nesse. Les  dernières  lignes  qu'il  écrivit,  —  la 
dixième  promenade  des  Réveilles ,  —  sont  un 
suprême  hommage  à  sa  tendre  amie  d'autrefois  : 
son  image  rayonne  à  la  fin  de  cette  existence  com- 
mencée sous  ses  auspices,  éclairée  par  ses  conseils, 
aidée  de  sa  protection.  M"'*^  de  Warens  demeure 


78 


J.-J.  ROUSSEAU  ET  SES  AMIES 


bien  l'inspiratrice  et  la  gracieuse  Egérie  de  ce 
génie  qu'elle  a  éveillé.  Son  ombre  reçut  le  dernier 
adieu  du  grand  insensé  dont  elle  avait  reçu  les 
premiers  sourires. 

Quoi  qu'on  ait  fait  pour  nous  renseigner  sur  les 
autres  amants  de  la  baronne,  quoique  nous  ayons 
à  présent  les  états  civils  de  Claude  Anet  ou  de 
Wintzenried  de  Courtilles,  ils  ne  nous  intéressent 
guère  ;  leur  illustre  collaborateur  leur  fait  grand 
tort,  et  le  mieux  qu'il  y  ait  à  dire  d'eux  est  que 
c'est  grand  dommage  pour  JVP^  de  Warens  de  les 
avoir  connus. 

Claude  Anet  est  assurément  le  plus  sympathique 
de  c^s  auxiliaires.  Né  à  Montreux  en  1706,  il  était 
attaché  à  la  famille  de  la  Tour  ;  son  oncle  était 
jardinier  de  M.  de  Warens.  La  baronne  apporte 
trop  souvent  dans  ses  attachements  une  prédilec- 
tion marquée  pour  la  démocratie.  Elle  ramasse  un 
peu  bas  ses  afFections.  Ici,  au  moins,  elle  fut  payée 
de  retour  et  Claude  eut  pour  elle  l'aveugle  dévoue- 
ment de  la  passion  la  plus  profonde.  Il  semble 
s'être  consacré  tout  entier  à  elle,  avoir  vécu  uni- 
quement par  elle  et  pour  elle;  avec  elle  il  quitta 
sa  patrie  ;  avec  elle  il  abjura  sa  religion  ;  il  lui 
appartenait  corps  et  âme.  Elle  fut  sa  seule  raison 
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de  tenir  à  la  vie  :  un  jour  qu'ils  se  disputèrent  et 
se  brouillèrent,  il  s'empoisonna  comme  si  tout 
périssait  en  lui  quand  son  idole  l'abandonnait. 
M"^^  de  Warens  lui  sauva  la  vie  pour  cette  fois. 
Mais  plus  tard,  quand  il  découvrit  les  amours  de 
Jean-Jacques  et  de  sa  maîtresse,  le  coup  lui  fut 
peut-être  plus  mortel  que  sa  pleurésie  «  gagnée 
en  allant  cueillir  du  génipi  au  haut  des  mon- 
tagnes». Il  en  mourut  (1734).  Jean-Jacques  hérita 
de  son  bel  habit  noir.  M""®  de  Warens  perdait  un 
fidèle  et  sûr  ami. 

Moins  sage  fut  sa  liaison  avec  Wintzenried.  Ce 
garçon  remuant,  qu'on  voyait  toujours  à  cheval, 
ou  bien  la  hache  à  la  main,  en  train  de  «  fendre 
du  bois  3),  prit  une  part  désastreuse  dans  l'exis- 
tence de  sa  protectrice.  Actif  et  inventif  comme 
elle,  il  la  séduisit  par  son  aplomb,  sa  faconde  et 
ses  projets;  elle  lui  confia  même  une  part  dans 
la  direction  de  ses  affaires,  et  l'heureux  intendant 
ne  cessa  pas,  même  quand  il  fut  marié,  de  lui  pro- 
diguer les  conseils,  les  remontrances  sur  ses 
dépenses  et  sur  la  gestion  de  ses  biens.  Il  sup- 
planta Rousseau  que  son  esprit  plus  spéculatif 
rendait  moins  nécessaire  à  la  baronne.  Au  temps 
où  ils  vécurent  dans  une  communauté  bien  com- 
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promettante  pour  leur  hôtesse,  il  n'était  pas  rare 
qu'on  laissât  Jean-Jacques  aux  Gharmettes,  tandis 
que  Wintzenried  et  M"^®  de  Warens  logeaient  à 
Chambéry. 

Après  le  départ  de  Rousseau,  l'intimité  du  nou- 
veau couple  fut  singulièrement  resserrée  par  la 
participation  commune  à  l'industrie  minière  qu'ils 
fondèrent.  Wintzenried,  qui  devint  bientôt  M.  de 
Courtilles,  dut  flatter  et  développer  chez  sa  maî- 
tresse ses  goûts  entreprenants,  ses  instincts  de 
femme  d'affaires  et  c'est  peut-être  là  qu'on  ren- 
contrerait le  'secret  du  charme  qu'il  exerça  sur 
elle,  puisqu'ils  ne  tardèrent  pas  à  devenir  co-asso- 
cie's  dans  l'exploitation  des  charbons  fossiles  de 
la  Savoie .  Cette  activité  était  à  coup  sûr  son 
plus  grand  attrait,  s'il  faut  croire  en  partie  le 
témoignage  trop  directement  intéressé  de  Rous- 
seau quand  il  nous  décrit  le  personnage .  En 
dehors  des  informations  contestables  dues  à  son 
rival,  il  demeure  évident  que  ce  fut  un  garçon  d'une 
bonne  famille  peut-être,  ce  que  ne  dit  pas  Jean- 
Jacques,  mais  vulgaire,  trivial,  et  indélicat.  Son 
mariage  avec  une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie, 
au  moment  où  il  était  menacé  d'un  procès  pour 
avoir  séduit  une  fille  d'auberge  ;  les  sollicitations 
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qu'il  adresse  à  la  baronne  elle-même  pour  faire 
réussir  sou  mariage  et  avorter  le  procès,  dénotent 
une  âme  grossière,  indiscrète  et  immorale  au  pre- 
mier chef.  C'est  un  vilain  personnage,  un  ambi- 
tieux que  ne  dégoûtent  ni  les  turpitudes,  ni  les 
platitudes,  qui  exploite  sa  maîtresse  pour  en 
vivre.  11  nous  est  parvenu  des  lettres  où  il  demande 
à  la  baronne  de  l'argent  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  C'est  un 
intrigant  expert  dans  l'art  de  se  faire  soutenir. 
Il  ne  semble  même  pas  avoir  eu  pour  lui  l'avan  - 
tage de  dehors  séduisants  ;  son  éducation  som- 
maire le  laisse  mal  dégrossi,  mesquin  et  déplai- 
sant. 11  fouille  dans  les  poches  des  domestiques 
pour  s'assurer  s'ils  ne  volent  rien  ;  il  est  écœurant 
quand  il  envoie  à  la  trop  faible  baronne  des  nou- 
velles de  sa  situation,  «  ma  femme  malade  et  moi 
qui  ai  la  foire  depuis  dix  jours  d,  et  son  activité 
dénote  plus  de  désordre  et  de  turbulence  que  de 
capacité,  puisqu'elle  ne  réussit  point,  lui  fit 
perdre  les  bénéfices  dus  aux  prodigalités  de  son 
amante,  et  le  laissa  ruiné  et  misérable  sur  le 
chantier  désert  de  ses  usines  abandonnées . 
L'accouplement  de  la  gracieuse  baronne  avec  ce 
rustre  grossier  est  un  de  ces  mystères  qu'explique 
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seule  la  loi  des  contrastes.  Peut-être  est-ce  pour 
s'en  débarrasser  qu'elle  le  maria  ;  elle  ne  pour- 
rait que  gagner  à  la  justification  de  cette  hypo- 
thèse. 

Il  faut  peut-être  chercher  dans  la  politique  une 
part  du  secret  qui  pèse  encore  sur  la  conversion 
de  M""^  de  Warens. 

A  la  fin  d'une  lettre,  dont  l'original  fait  partie 
d'une  collection  privée  et  que  M""^  de  Warens 
adresse,  le  3  avril  1756,  au  gouverneur  de  Savoie 
pour  le  remercier  du  payement  de  sa  pension, 
elle  ajoute  :  «  J'ose  demander  à  Votre  Excellence 
un  quart  d'heure  de  ses  moments  précieux,  pour 
que  je  puisse  en  particulier  lui  donner  des  éclair- 
cissements sur  des  choses  qui  sont  de  conséquence 
et  qui  regardent  l'avantage  de  l'Etat.  » 

Ce  passage  donne  à  entendre  que  W^^  de  Warens 
n'était  pas  étrangère  à  la  politique  et  qu'elle 
était  même  chargée  de  certaines  missions  d'obser- 
vation ou  d'espionnage  dont  elle  avait  à  rendre 
compte.  Cette  hypothèse  prend  la  proportion  d'un 
fait  acquis,  si  l'on  se  rappelle  un  épisode  bien 
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antérieur,  qui  se  passa  aumoment  où  Jean-Jacques 
revint  de  Turin,  en  1730.  C'est  encore  un  point 
obscur  dans  la  vie  de  M"^®  de  Warens. 

Rousseau  était  revenu  depuis  quelque  temps  ; 
il  prenait  des  leçons  de  musique  avec  Nicoloz  Le- 
maitre,  quand  celui-ci  se  fit  une  affaire  avec  le 
chantre  du  chapitre  et  dut  s'enfuir.  JVP®  de  Warens 
chargea  Jean-Jacques  de  l'accompagner  :  c'était 
un  compagnon  peu  sûr,  car  il  abandonna  bientôt 
le  fugitif.  Quand  il  rentra  à  Annecy,  M"^^  de  Warens 
n'y  était  plus. 

On  l'avait  vue  partir  masquée;  son  parent 
d'Aubonne  et  Claude  Anet  avaient  pris  les  de- 
vants; elle  avait  été  les  rejoindre  à  Seyssel.  Ce 
d'Aubonne  est  celui  qui  estimait  que  Rousseau 
«  pourrait  devenir  curé  de  village,  et  que  c'était  là 
la  plus  haute  destinée  à  laquelle  il  pût  aspirer  ». 
Il  avait  d'abord  servi  dans  la  garde  suisse  du  roi 
de  Prusse  ;  colonel  de  milices  bernoises,  châtelain 
de  Morges,  auteur  d'un  projet  de  loterie  que  le 
cardinal  Fleury  avait  repoussé,  il  était  venu  loger 
chez  sa  parente.  M"'®  de  Warens,  pour  combiner 
les  préparatifs  d'une  affaire  malheureusement  trop 
ténébreuse  encore. 

Des  recherches  de  Perrero,  de  la  correspondance 
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du  comte  Maffei,  ambassadeur  de  Sardaigne  à 
Paris,  des  archives  du  Sénat  de  Savoie,  il  ressort 
que  d'Aubonne  était  chargé  d'une  mission  secrète  ; 
il  emmena  M'''®  de  Warens,  soit  que  celle-ci  dût 
le  présenter  chez  l'ambassadeur,  soit  qu'elle  fût 
elle-même  investie  par  M.  de  Bernex  de  quelque 
commission  pour  le  cardinal  ou  un  de  ses  fami- 
liers, comme  l'a  cru  Rousseau. 

Le  principal  agent  de  la  mission  était  d'Aubonne . 
Il  dut  tromper  M'"^^  de  Warens  et  lui  donner  le 
change  sur  le  but  du  voyage,  car  elle  apprit  seu- 
lement à  Paris  que  son  intervention  devait  être 
tout  à  fait  secondaire.  D'Aubonne  se  réservait  l'in- 
tégrité de  la  négociation  et  de  ses  bénéfices.  Sa 
compagne,  «  née  pour  les  grandes  affaires  »,  refusa 
ce  rôle  de  comparse  et  quitta  son  associé  pour  se 
rendre  à  Turin. 

Le  retour  fut  pénible.  M^^^  de  Warens  n'en  con- 
naissait pas  assez  pour  être  dangereuse,  mais  on 
suspectait  sa  fidélité  et  sa  discrétion. 

L'ambassadeur  Maffei  écrit  au  marquis  Del  Borgo 
que,  «  sans  savoir  le  détail  de  l'affaire,  elle  en  peut 
savoir  assez  pour  en  donner  une  idée  )>.  Des  agents 
furent  postés  sur  son  passage  pour  la  surveiller, 
pour  l'empêcher  de  passer  sur  le  territoire  suisse, 
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d'entrer  en  communication  avec  ses  compatriotes, 
pour  ((  tâcher,  sans  affectation,  qu'elle  se  rendît  à 
Annecy,  sa  demeure  ».  Un  certain  Mitonet,  de 
Ghambéry,  fut  dépêché  à  Seyssel  pour  observer 
son  passage.  Son  rapport  est  aux  Archives  du 
Sénat  de  Savoie.  Il  a  passé  la  journée  du  31  juillet 
1730  à  Seyssel  et  n'a  point  vu  «  la  dame  en  ques- 
tion ».  Le  coche  est  arrivé  à  une  heure  après  midi, 
(c  il  n'y  avait  que  quelques  fillettes  dans  le  fond  ». 
Il  a  demandé  si  Ton  pouvait  passer  à  Seyssel  en 
chaise  roulante,  mais  on  lui  a  sasaré  «  que  cette 
voiture  n'avait  plus  lieu  ».  Il  n'avait  pas  manqué 
le  coche,  mais  il  était  arrivé  trop  tôt.  M'^^^  de 
Warens  ne  traversa  Seyssel  que  le  13  août  au  soir, 
en  chaise.  Elle  s'était  arrêtée  quelques  jours  à  Lyon 
chez  son  amie,  M^^®  du  Châtelet. 

De  quelle  affaire  s'agissait-il  ?  On  sait  que  d'Au- 
bonne  devait  remettre  au  roi  de  Sardaigne  des 
mémoires  où  la  négociation  était  expliquée  tout 
au  long.  La  lettre  d'envoi  de  l'ambassadeur  nous 
renseigne  mal  ;  il  mande  au  roi  qu'il  fait  parvenir 
les  mémoires,  par  un  marchand  de  Turin,  à  un 
sieur  Bouvier,  de  Lyon,  qui  les  dépêchera  par 
exprès  au  comte  de  Saint-Georges,  qui  les  enverra 
par  estafette  au  roi  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  de 
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l'affaire,  elle  est  assez  bien  détaillée.  »  Nous  voilà 
bien  informés. 

Dans  les  dossiers  datant  de  cette  époque  et 
retrouvés  aux  archives  de  Turin,  il  y  a  des  «  Mé- 
moires pour  mieux  éclaircir  les  droits  de  la  maison 
de  Savoie  sur  Genève  »  (1730).  Aux  archives  de  la 
Société  florimontane  d'Annecy,  il  y  a  une  corres- 
pondance de  l'abbé  Coppier  avec  M.  de  Bernex, 
au  sujet  des  prétentions  des  Genevois  d'acquérir 
des  seigneuries  dans  le  pays  de  Gex,  prétentions 
renvoyées  «  aux  calendes  grecques  ». 

Est-ce  d'une  de  ces  négociations  qu'il  s'agissait  ? 
Chi  lo  sat  Dans  une  lettre  au  roi  de  Sardaigne, 
Maffei  écrit  que  Sa  Majesté  verra  «  le  projet  de 
révolution  »  proposé  dans  le  premier  des  trois 
mémoires  ;  le  troisième  donne  une  idée  de  l'exé- 
cution. Les  recherches  des  érudits  locaux  sont 
demeurées  infructueuses  et  il  n'y  a  peut-être  pas 
de  quoi  s'en  mortifier.  Au  point  de  vue  de  l'his- 
toire générale,  le  c:  projet  de  révolution  »  n'a  pas 
laissé  de  bien  profondes  traces  et  n'a  pas  révolu- 
tionné grand'chose,  puisqu'on  ignore  ce  que  ce  fut  ; 
au  point  de  vue  plus  spécial  de  M™®  de  Warens, 
nous  en  connaissons  assez  pour  soupçonner  tout 
un  côté  de  cette  existence  active  que  la  politique 


MADAME  DE  WARENS 


87 


séduisit  et  qui  fut  mêlée  aux  intrigues  des  évêques, 
comme  M.  de  Bernex,  des  ambassadeurs,  comme 
le  comte  de  Maffei^  des  ministres  et  des  rois.  Cet 
épisode  éclaire  et  explique  le  jugement  de  Rous- 
seau. «  A  sa  place,  W''^  de  Longueville  n'eût  été 
qu'une  tracassière  ;  à  la  place  de  M'^^^  de  Longue- 
ville,  elle  eût  gouverné  l'Etat.  » 

Cette  activité  se  créa  et  trouva  un  autre  dériva- 
tif dans  l'industrie.  La  toute  gracieuse  amie  de 
Jean- Jacques  a  ses  diplômes  d'ingénieur  ;  c'est  un 
trait  bien  particulier  de  cette  figure  exquise  et  qui 
la  rend  tout  à  fait  moderne  ;  c'est  la  femme  d'af- 
faires, directrice  d'usine,  préparatrice  de  labora- 
toire, gérante  de  manufacture,  et  rien  n'est  si 
original  que  cette  grande  dame,  baronne  de  Yil- 
lardin  de  Warens,  apportant  h  la  vie  des  distrac- 
tions dues  aux  goûts  les  plus  bourgeois  et  les  plus 
imprévus  à  cette  époque. 

Son  esprit  pratique  et  infatigable  lui  suggère 
sans  cesse  quelque  nouvelle  entreprise  au  détri- 
ment de  sa  fortune,  car  elle  y  apporte  toute  sa 
passion,  toute  sa  fiévreuse  impatience  de  femme, 
qui  ne  remplacent  pas  les  solides  qualités  d'un 
polytechnicien. 

Dès  le  début  de  son  mariage,  nous  l'avons  vue 
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se  livrer  à  la  fabrication  des  bas  de  soie  ;  elle 
agrandit  ses  ateliers  pour  y  faire  tisser  les  bas  de 
laine.  Le  commerce  ne  fut  sans  doute  pas  trop 
prospère,  car^  en  1726,  lorsqu'une  crue  de  la 
rivière  voisine  eut  emporté  l'établissement,  il  ne 
fut  pas  relevé.  Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  M^^  de 
Warens  avait  d'autres  soucis  que  de  tisser  des  bas, 
puisque,  cette  année-là,  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  pour  elle  que  de  quitter  sa  maison,  son  mari 
et  sa  religion. 

L'amitié  qu'elle  eut  pour  Jean-Jacques  semble 
avoir  fait  tort  à  ses  entreprises  commerciales.  Tous 
deux  se  contentèrent  de  manipuler,  dans  le  labo- 
ratoire, les  magistères  et  les  orviétans.  Il  faillit  en 
coûter  la  vie  à  Jean-Jacques.  En  essayant  de  fabri- 
quer de  l'encre  de  sympathie,  l'alambic  éclata  ; 
l'opérateur  avala  de  l'orpiment  de  chaux  (27  juin 
1737),  resta  aveugle  six  semaines  et  fit  son  testa- 
ment. —  M™®  de  Warens  maniait  de  petites  et 
mesquines  affaires  en  attendant  des  occupations 
plus  considérables.  Tantôt  elle  trafique,  pour  vivre, 
de  son  argenterie  qu'elle  vend  au  meilleur  compte  ; 
elle  achète  à  «  une  dame  de  mérite  »  un  collier  de 
grenats  qu'elle  revend  à  son  amie  M™^  de  Sourget  ; 
afin  d'aider  la  gène  momentanée  de  celle-ci,  elle 
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emprunte  l'argent  qu'elle  lui  prête,  en  échange 
de  quelques  menus  cadeaux  :  des  meubles,  une 
petite  croix  de  bois  incrustée  de  nacre,  et  une 
<c  petite  cave  à  tabac  de  noyer  doublée  de  plomb  » 
qui  l'embarrasse,  «  ne  faisant  nul  usage  du  tabac  »  • 
Toujours  parait  chez  elle  ce  besoin  pressant  de 
manier  des  affaires,  de  s'entremettre  dans  celle 
des  autres,  de  remuer  et  d'agir. 

Quand  elle  n'eut  plus  Jean-Jacques  sous  sa 
tutelle,  elle  détourna  vers  un  nouveau  commerce 
son  activité  inoccupée  ;  la  belle  baronne  se  fit 
fabricante  et  marchande  de  savons  (1744).  M.  Mu- 
gnier  croit  qu'elle  fabriquait  aussi  du  chocolat, 
mais  sans  nous  dire  sur  quoi  il  appuie  cette  hypo- 
thèse qui,  d'une  savonnière  en  gros,  ferait  une 
vulgaire  épicière.  C'en  serait  trop,  et  le  savon  suf- 
fît à  dédorer  légèrement  le  blason  de  la  grande 
dame. 

Elle  avait  mieux  à  faire  et  elle  fit  mieux.  Depuis 
1740  environ,  elle  s'intéressait  fort  aux  travaux  et 
aux  découvertes  de  quelques  chimistes  que  Jean- 
Jacques  appelait  archi-ânes  et  butors.  Elle  prit 
même  part  à  des  essais  de  fouilles  opérées  en 
Maurienne,  dans  les  concessions  du  marquis 
Graneri,  qu'elle  finit  par  acheter  en  société  avec 
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un  certain  Sautier  de  la  Balme.  Ce  furent  les  débuts 
d'une  entreprise  considérable,  qui  exploitait  toute 
la  région  de  la  haute  Maurienne  et  du  mont 
Cenis,  pour  en  extraire  le  fer  spathique  à  grandes 
lames  de  Frency  -  Fourneaux ,  le  fer  ologiste 
métalloïde  du  Monioz,  le  cuivre  d'Orelle,  le  sulfure 
de  plomb  argentifère  de  Saint-Pierre-l'Extravache, 
l'anthracite  de  Presle,  le  lignite  d'Araches,  etc. 

M™®  de  Warens  fut  séduite  par  ce  rôle  de  grande 
propriétaire  du  sous-sol  et  comme  elle  n'avait  pas 
d'argent,  elle  chercha  partout  des  associés  et  des 
actionnaires,  trouva  de  la  Balme,  de  La  Fournache 
et  Thomas  Cash  ;  ils  se  rendirent  acquéreurs  de 
toutes  les  usines,  martinets,  hauts  fourneaux,  des 
concessions  à  acheter,  et  l'acte  d'association  fut 
pompeusement  daté  : 

c(  Aux  Charmettes,  dans  le  château  qu'habite 
M™^  de  la  Tour  de  Warens.  ^ 

Elle  signa  :  «  F.-L.-E.  de  Warens  de  la  Tour- 
Mansord  et  C^^  y> 

S'il  suffit  de  mots  ronflants  pour  activer  les 
grandes  exploitations  métallurgiques,  celle-ci 
devait  aller  à  merveille. 

C'est  véritablement  miracle,  comment  cette 
industrie,  menée  par  une  femme  sans  compétence. 
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put  durer  au  point  de  lui  survivre  et  résista  aux 
dissolutions  provisoires,  aux  faillites,  à  la  ruine 
totale  de  sa  directrice  qui,  à  deux  reprises,  dut 
vendre  sa  part  dans  la  compagnie  et  la  racheter  en 
aliénant  la  moitié  de  sa  pension.  La  Société  se  sou- 
tint pourtant  et  s'agrandit  ;  aux  mines  de  fer  s'ajou- 
tèrent les  mines  houillères  :  les  hauts  fourneaux 
furent  rallumés,  les  fonderies  furent  remises  en 
activité,  et  M'^'®  de  Warens  ajouta  à  son  industrie 
celle  de  la  poterie  de  fonte.  Les  fonds  seuls  lui 
manquèrent  pour  organiser  parallèlement  une 
usine  de  poterie  en  terre.  Aidée  de  ses  nombreux 
associés  et  actionnaires,  elle  remua,  souleva, 
fouilla,  embrasa  et  enfuma  toute  cette  région 
dont  les  excavations  et  les  galeries  désertes  nous 
gardent  encore  aujourd'hui  le  souvenir  de  la 
grande  maîtresse  de  forges. 

Le  détail  des  péripéties  que  traversa  cette 
industrie,  par  les  noms  qui  y  sont  mêlés,  intéresse 
plus  directement  l'histoire  de  la  Savoie  que  la 
biographie  de  M™®  de  Warens.  M.  Mugnier  les 
raconte  tout  au  long  et  rien  n'est  si  curieux  que 
de  lire  au  bas  d'une  facture,  pour  des  pioches, 
des  vestons  de  mineurs,  des  fers  de  chevaux  ou 
des  sacs  de  charbon,  cette  jolie  signature  qu'on 
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était  accoutumé  à  rencontrer  seulement  au  bas 
des  tendres  billrets  adressés  à  Jean -Jacques 
Rousseau. 

*  *  ■ 

Cette  existence  si  remplie,  qui  se  partage  entre 
des  occupations  si  diverses,  les  intrigues  de 
l'amour  et  celles  de  la  politique,  les  affaires  du 
commerce  et  celles  de  la  religion,  s'achève  dans 
le  plus  pitoyable  et  le  plus  désolant  délabrement. 
Cette  femme,  que  sa  liaison  avec  Jean-Jacques  a 
immortalisée  et  dont  la  physionomie  nous  est  par- 
venue souriante,  aimée,  heureuse,  a  eu  la  plus 
douloureuse  vieillesse.  C'est  pitié  de  la  voir  lutter 
jusqu'au  bout  contre  le  dénûment  avec  l'illusion 
persistante  de  ses  jeunes  espérances.  Sa  vive  ima- 
gination lui  suggère  mille  expédients  qui  la  font 
plaindre  sans  la  servir.  Tout  lui  échappe  à  la  fois, 
l'échafaudage  de  sa  vie  s'effrondre  sous  elle  et  ses 
ruines  poudrent  tristement  de  leur  poussière  ses 
cheveux  blancs. 

Jean-Jacques,  son  égoïste  et  ingrat  protégé, 
l'avait  quittée.  Il  lui  écrivit  quelque  temps,  prit 
une  autre  maîtresse  et  eut  le  front  de  venir  la  pré- 
senter à  son  ancienne  «  maman  ». 
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Il  lui  fit  tenir  quelques  secours  ;  pendant  qu'il 
était  à  Genève,  c'est  Thérèse  qui  vint  porter  de  sa 
part  son  aumône  à  la  baronne  :  vile  indélicatesse 
qui  déshonore  le  roturier  et  vulgaire  amant  de  la 
Levasseur,  sans  éclabousser  sa  sympathique  et 
noble  amie. 

Quand  Wintzenried  de  Courtilles  eut  succédé  à 
Jean-Jacques  absent  dans  le  cœur  de  la  baronne, 
ce  burlesque  garçon  coiffeur,  qui  plus  tard  se  fit 
anoblir,  n'était  pas  homme  à  traiter  avec  plus  de 
ménagements  sa  trop  faible  maîtresse.  Toute  sa 
vie,  il  continua  à  recevoir  ses  conseils  et  sa  direc- 
tion, sans  lui  rendre  en  échange  une  tendresse 
égale.  Il  séduisit  la  fille  de  l'auberge  où  venaient 
boire  les  ouvriers  de  l'usine  des  mines  ;  il  put  ne 
pas  l'épouser  parce  qu'il  n'y  eut  pas  d'enfant 
et  parce  qu'il  demanda  à  M"^^  de  Warens  de  le 
présenter  et  de  le  marier  à  une  jeune  fille  de  la 
bourgeoisie.  Voilà  quelles  épreuves  s'était  prépa- 
rées pour  ses  vieux  jours  la  trop  compatissante 
amie. 

Elle  avait  dans  sa  chambre  une  croix  que  lui 
avait  donnée  une  dame  de  ses  connaissances.  Elle 
disait  souvent  en  la  regardant  :  «  Voilà  ma 
croix.  »  Sa  vieille^se  fut  un  calvaire.  Elle  est  un 


94 


J.-J.  ROUSSEAU  ET  SES  AMIES 


exemple  décourageant  pour  la  bonté,  la  compas- 
sion et  la  tendresse. 

Réduite  à  céder  la  moitié  de  sa  pension  pour 
faire  taire  quelques  dettes  criardes,  toujours  sou- 
tenue par  l'espoir  d'un  avenir  moins  dur,  elle  fait 
crânement  face  à  l'infortune.  Les  entreprises 
industrielles  avaient  tourné  contre  elle;  ses  asso- 
ciés, plus  riches,  accaparèrent  l'affaire  tout  entière 
et  en  expulsèrent  peu  à  peu  la  malheureuse 
baronne,  leur  inspiratrice.  Elle  avait  tiré,  pour 
d'autres,  les  marrons  du  feu  et  le  fer  des  filons. 
Ses  lettres  de  détresse  au  roi  de  Sardaigne,  son 
protecteur  et  son  trésorier,  sont  navrantes. 
«  Pauvre  Françoise  »  y  remontre  qu'ayant  aban- 
donné pour  la  religion  catholique  les  biens  de  son 
père  et  de  son  mari,  elle  ne  peut  plus  compter  que 
sur  la  générosité  royale,  et  elle  envoie  à  l'appui 
de  sa  requête  son  «  attestation  de  pauvreté  ». 

Les  procès  qu'elle  dut  intentera  la  mort  de 
son  mari  pour  le  recouvrement  de  ses  biens,  la 
disparition  de  son  dernier  ami,  le  marquis 
d'Allinges,  les  expédients  qu'il  lui  faut  inventer  et 
qu'elle  pousse  jusqu'à  faire  trafic  de  son  crédit  et 
de  son  nom,  les  demandes  d'argent  et  de  secours 
sont  les  moindres  déboires  de  cette  fin  désolée. 
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En  1757,  elle  dut  rendre  à  son  propriétaire  une 
maison  qu'elle  avait  achetée  à  Evian,  pour  s'y 
retirer  :  elle  était  dans  l'impossibilité  d'en  régler 
le  prix. 

Ainsi  se  termine,  dans  la  solitude  et  la  misère, 
cette  vie  dont  toute  une  époque  est  restée  à  jamais 
célèbre,  celle  à  laquelle  Jean-Jacques  dut  peut- 
être  l'éveil  de  son  génie  et  sûrement  les  heures 
les  plus  délicieuses  de  sa  jeunesse. 

Il  pousse  dans  la  neige  des  sommets,  en 
Savoie,  de  petites  fleurs  d'un  parfum  pénétrant 
et  d'une  jolie  teinte  rose  :  ce  sont  les  cyclamens, 
sorte  de  violettes  plus  éclatantes  et  plus  vivaces 
que  les  autres.  Quand  vient  l'automne,  les  petits 
montagnards  s'échelonnent  et  se  dispersent  le 
long  des  pentes  boisées;  ils  reviennent  les  bras 
chargés  de  bottes  de  fleurs.  Elles  émaillent  la 
terre  durcie  et  improductive  ;  elles  défient  le 
gel  et  le  givre,  elles  relèvent  crânement  leurs 
petites  têtes  sous  la  bise  qui  passe ,  et  leur 
ténacité  résiste  aux  plus  rudes  intempéries  de 
novembre. 

Mais  lorsque  sur  les  sommets  les  neiges  s'amon- 
cellent et  que  leur  masse  retombe  en  avalanche 
sur  le  penchant  désolé  des  monts,  les  petites  fleu- 
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rettes  englouties  et  écrase'es  meurent  dans  l'im- 
mense silence  de  l'hiver. 

Quand  M""®  de  Warens,  sur  la  terrasse  enso- 
leillée des  Gharmettes,  piquait  à  son  corsage  une 
touffe  de  cyclamens,  elle  eût  pu,  en  les  respirant, 
comparer  sa  destinée  à  celle  de  ces  fleurs  au  par- 
fum persistant,  à  l'éclat  opiniâtre. 

Elle  fut,  elle  aussi,  une  fleur  des  Alpes,  exquise 
de  grâce,  toute  charmante,  résistante  dans  sa 
fragilité  ;  elle  défia  longtemps  l'infortune  qui 
l'ébranla  dans  ses  affections  comme  dans  ses 
intérêts  les  plus  chers  ;  jusqu'au  jour  où,  lassée  et 
vaincue,  oubliée  au  fond  d'un  faubourg  de  Cliam- 
béry,  elle  mourut  tout  près  de  la  maison  qui 
avait  abrité  Petit  et  Maman,  comme  la  tourte- 
relle blessée  revient  expirante  au  nid  de  ses 
amours. 


V 

MADAME  D'HOUDETOT 


6 


V 


MADAME  D'HOUDETOT 

]y|mo  d'Houdetot  a  été  follement  aimée,  et  elle 
n'était  pas  jolie  :  ce  soit  la  consolation  des  laides. 
En  dépit  des  orgueilleux  triomphes  de  la  beauté 
physique,  ils  le  cèdent  en  passion  souvent,  et  en 
durée  toujours,  à  la  victoire  de  la  beauté  intel- 
lectuelle ou  morale. 

La  beauté  morale  n'a  rien  à  voir  dans  l'histoire 
de  Sophie,  presque  aussi  peu  que  la  plastique.  Un 
de  ses  plus  fervents  adorateurs  nous  a  laissé  un 
portrait  d'elle  qui  n'est  pas  flatteur  : 

«  M""^  la  comtesse  d'Houdetot  approchait  de  la 
trentaine,  et  n'était  point  belle  ;  son  visage  était 
marqué  de  la  petite  vérole  ;  son  teint  manquait  de 
finesse  ;  elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu 
ronds.  »  Une  jeune  amie  de  M"'''  d'Epinay,  M"'^  la 
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vicomtesse  d'Allard,  qui  avait  beaucoup  connu 
M"^°  d'Houdetot  déjà  assez  âgée,  il  est  vrai,  com- 
plète ce  témoignage  avec  un  désintéressement  ([ui 
impose  confiance  : 

«  Ce  sera  une  consolation  pour  les  femmes 
laides  d'apprendre  que  M""*^  d'Houdetot,  qui  l'était 
beaucoup,  a  dû  à  son  esprit  et  surtout  à  son  char- 
mant caractère,  d'être  si  parfaitement  et  si  cons- 
tamment aimée  ;  elle  avait  seulement  la  vue  basse 
et  les  j^eux  ronds,  comme  le  dit  Rousseau,  mais 
elle  était  extrêmement  louche,  ce  qui  empêchait 
que  son  âme  ne  se  peignît  dans  sa  physionomie; 
son  front  était  très  bas,  son  nez  gros  ;  la  petite 
vérole  avait  laissé  une  teinte  jaune  dans  tous  ces 
creux,  et  les  pores  étaient  marqués  de  brun  :  cela 
donnait  un  air  sale  à  son  teint,  qui,  je  crois,  était 
beau  avant  cette  maladie.  »  Sans  doute  elle  était 
mieux  à  son  avantage  quand  elle  était  plus  jeune, 
et  Rousseau  la  trouve  bien  aimable,  sans  qu'il  soit 
aisé  de  discerner  jusqu'à  quel  point  il  subit  la 

101  des  illusions  de  l'amour  : 

«  Sa  physionomie,  à  la  fois  vive  et  douce,  était 
caressante  ;  elle  avait  une  forêt  de  grands  cheveux 
noirs,  naturellement  bouclés,  qui  lui  tombaient  au 
jarret.  Sa  taille  était  mignonne,  et  elle  mettait 
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dans  tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de 
la  grâce  tout  à  la  fois.  » 

Ses  portraits  sont  assez  rares.  Il  en  existe,  dit- 
on,  dans  la  famille  trois  ou  quatre.  Jouaust  annon- 
çait en  1887  qu'il  mettrait  en  tête  d'une  nouvelle 
édition  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  n'a  pas  paru, 
un  portrait  de  la  comtesse  par  Fragonard,  la  repré- 
sentant au  milieu  des  jardins  de  Sannois,  et 
appartenant  à  M.  le  comte  d'Houdetot,  son  petit- 
fils,  trésorier  général  à*Aix.  Le  Cabinet  des  Es- 
tampes ne  possède  rien.  On  cite  aussi  un  portrait 
de  fantaisie,  figurant  M™^'  d'Houdetot  sous  l'aspect 
d'une  femme  jeune  et  jolie,  couronnée  de  fleurs, 
sans  nom  de  graveur  ni  d'éditeur.  On  parle  encore 
d'un  portrait  par  La  Tour,  au  pastel  ;  Corot, 
artiste  médiocre  du  xvni^  siècle,  en  aurait  fait  la 
gravure  ;  mais  ce  graveur  est  dénoncé  par  M.  Feuil- 
let de  Couches  parmi  les  apocryphes  de  la  gra- 
vure au  portrait  {Gazette  des  Beaux-Arts^  18S9) 
et  il  se  pourrait  que  le  pastel  de  La  Tour  fût  ima- 
ginaire. En  somme,  toutes  ces  reproductions  sont 
bien  hypothétiques.  Quelques  jours  avant  sa  mort, 
on  ofl'rit  à  la  comtesse  de  reproduire  ses  traits  en 
tapisserie  des  Gobelins  :  elle  ne  put  fournir  aucun 
portrait,  et  n'en  trouva  un,  assez  médiocre,  que 

6. 
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chez  une  de  ses  femmes  de  chambre.  C'est  Grève- 
cœur  qui  conte  l'anecdote  : 

«  Un  matin,  elle  fut  aux  Gobelins  avec  M.  de 
Somma-Riva  voir  les  portraits  de  plusieurs 
hommes  et  femmes  célèbres  du  siècle  dernier  dont 
elle  avait  été  la  contemporaine.  C'est  à  cette  der- 
nière excursion  qu'elle  doit  sans  l'avoir  prévue 
une  jouissance  bien  inattendue,  que  Ton  pourrait 
considérer  comme  le  premier  suffrage  de  la  pos- 
térité :  la  demande  de  son  portrait.  Mais  la  vanité 
de  se  faire  peindre  l'avait  si  peu  occupée  dans  le 
cours  de  sa  vie  que,  ne  s'étant  pas  trouvé  de 
tableau  chez  elle,  on  a  été  obligé  d'avoir  recours 
à  celui  qu'elle  donna  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  une 
ancienne  femme  de  chambre  retirée  depuis  long- 
temps à  la  campagne.  » 

La  raison  n'est  peut-être  pas  que  la  vanité  de  se 
fah'e  peindre  ne  l'occupa  guère  ;  elle  n'était 
guère  belle,  et  ne  se  souciait  sans  doute  pas  de 
multiplier  son  image.  Il  y  a  beaucoup  d'orgueil 
dans  le  goût  de  se  faire  peindre  ou  reproduire  ; 
c'est  comme  si  l'on  prenait  soin  de  se  maintenir 
longtemps  et  partout  devant  l'admiration  des 
autres.  Les  belles  en  sont  fières,  et  les  laides 
veulent  qu'on  les  flatte.  M™^  d'Houdetot  n'eût  ni 
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le  courage  de  se  faire  souvent  peindre  au  naturel, 
ni  la  feintise  de  se  faire  embellir  sur  toile,  ou 
sur  tapisserie.  D'ailleurs,  du  portrait  des  Gobelins 
il  n'existe  aucune  trace  nulle  part,  et  il  n'y  a 
même  pas  apparence  qu'on  ait  fait  des  portraits 
de  particuliers  dans  cette  manufacture,  à  moins 
que  ce  soit  pour  les  peindre  comme  modèles  dans 
les  figures  mythologiques  ou  les  allégories.  Le 
portrait  le  plus  authentique  qu'on  ait  d'elle  est 
celui  que  Crèvecœur  envoie  à  son  fils  Ally  àCaen, 
le  3  avril  1786,  dans  cette  lettre  : 

«  Porée  (le  valet  de  chambre)  vous  remettra 
une  boite  couverte  en  papier  qui  contient  un  por- 
trait de  la  bonne  comtesse.  » 

Il  est  demeuré  dans  la  famille.  M.  Robert  de 
Crèvecœur  l'a  fait  graver  en  1883  pour  le  volume 
qu'il  a  consacré  à  son  ancêtre.  C'est  un  dessin  au 
crayon  noir  rehaussé  de  gouache.  Il  porte  au 
revers  du  cadre  ces  mots  écrits  par  Crèvecœur  : 
The  right  honorable  lady  Sophia^  comtesse  de 
Hoiidetot. 

La  figure  ressort  sur  fond  noir  dans  un  médail- 
lon ovale.  Le  portrait  est  antérieur  à  la  date  de 
1786,  car  la  physionomie  n'accuse  pas,  loin  de  là, 
cinquante-six  ans.  Elle  se  présente  de  profil  ;  l'as- 
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pect  général  manque  de  douceur;  l'expression  est 
un  peu  masculine;  les  traits  sont  fortement 
accusés.  Les  cheveux  sont  rebroussés  au-dessus 
du  front,  qui  est  bas,  et  retombent  en  boucles 
sur  les  épaules,  sans  raie  ni  frisure  ni  coiffure 
d'aucune  sorte,  ce  qui  contribue  encore  à  donner 
à  la  tête  un  air  mâle.  Le  nez  est  fort,  urr  peu  bus- 
qué. Dans  la  cinquième  des  Lettres  de  la  Mon- 
tagne,  J.-J.  Rousseau  parle  de  la  femme  pour 
laquelle  il  écrivit  V Emile,  Il  dit  d'elle,  entre  autres 
choses  :  «  Elle  est  par  la  figure  un  ornement  de 
son  sexe  et  par  le  génie  une  exception.  »  On  dis- 
puta pour  savoir  de  qui  il  s'agissait,  et  comme  on 
avait  nommé  M""^  d'Houdetot,  M""^  de  Verdelin 
écrivait  :  «  Gela  va  bien  à  ses  talents,  mais  pas  à 
son  nez.  » 

Il  faat  que  le  dessinateur  ait  embelli  la  nature, 
car  le  nez  du  portrait  ne  mérite  pas  cet  outrage. 

Le  menton  est  fuyant,  avec  un  gros  pli  sous  le 
cou,  qui  rejoint  la  ride  de  la  commissure  des 
lèvres.  Elle  porte  sur  les  épaules  un  châle  à  la 
Charlotte  Corday.  On  ne  voit  qu'un  des  deux  yeux. 
La  comtesse  préférait  naturellement  poser  de  pro- 
fil, et  parce  qu'elle  avait  les  traits  nettement  et 
purement  marqués,  et  parce  qu'elle  louchait, un 
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peu.  Dans  son  portrait,  le  regard  n'a  pas  la  viva- 
cité qu'on  s'attend  à  trouver  dans  les  yeux 
d'une  femme  si  pétillante  et  si  gaie.  L'âge  a  éteint 
les  flammes,  qui  se  rallument  sans  doute  à  la  con- 
versation. Les  lèvres  sont  un  peu  pincées  et 
donnent  un  air  sérieux.  En  cachant  les  cheveux 
et  la  gorge,  on  croirait  voir  un  portrait  d'homme, 
quelque  camée  romain  ^ 

A  défaut  de  la  beauté  physique,  c'est  par  d'autres 
mérites  qu'elle  a  laissé  à  ses  amis  des  souvenirs 
impérissables,  tous  conformes  entre  eux,  quelques- 
uns  très  passionnés  ;  ^'est  par  ce  que  M"''^  d'Epi- 
nay  appelle  fort  gracieusement  sa  «  jolie  âme  ». 

C'est  un  plaisir  de  démêler  les  divers  traits  de 
cette  physionomie  souriante,  aimable,  nullement 
compliquée,  dont  la  bonté  et  la  grâce  affable 
firent  à  elles  seules  tous  les  frais.  M"^^  d'Houdetot 
fut  une  vertueuse  pécheresse  qui  sut  conquérir  tous 
les  cœurs  comme  toutes  les  affections,  même  celle 
de  son  mari.  Elle  fut  surtout  bonne,  toujours 
fidèle  au  plus  bienveillant  optimisme,  comme 
aussi,  coutumière  de  la  plus  docile  patience, 
intelligente,  lettrée,  instruite,  moraliste  des  plus 

1  Gigoux  a  exposé  au  salon  de  1834  une  toile,  Saint- 
Lambert  et  i¥°'®  d'Houdetot,  dont  on  a  fait  une  lithographie. 
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délicates  avec  une  petite  pointe  d'ambition  litté- 
raire, qui  poussait,  comme  dans  un  parterre,  dans 
son  salon,  richement  pourvu  de  célébrités  ;  avec 
cela  femme  de  sang-froid,  de  tète  solide,  d'esprit 
net,  méticuleux  même,  simple  dans  ses  goûts 
comme  dans  son  style,  plus  prudente  qu'auda- 
cieuse, âme  aimante  en  qui  le  romanesque  n'a  pas 
détruit  la  raison  pratique,  —  elle  fut  bien  le  plus 
grand  mélange  des  qualités  nécessaires  pour 
assurer  aux  autres  le  même  agrément  qu'on  reçoit 
d'eux. 

Elisabeth-Sophie-Françoise  de  la  Live  de  Belle- 
garde,  femme  du  comte  d'Houdetot,  lieutenant 
général  des  armées  du  roi,  naquit  en  1730  et 
mourut  à  Paris,  le  28  janvier  1813,  à  quatre-vingt- 
trois  ans.  Son  nom  usuel  était  Elisabeth.  Colar- 
deau  lui  a  souhaité  sa  fête  en  vers  le  jour  de 
sainte  Elisabeth.  Dans  l'intimité  elle  s'appelait 
Mimi.  Rousseau  choisit  le  nom  de  Sophie  pour  son 
usage,  et  la  comtesse  l'adoptait  souvent,  dans  ses 
vers  à  ses  enfants,  dans  ses  lettres  (19  nov.  1785). 
Elle  était  la  belle-sœur  de  M"'"  d'Epinay.  Ce  fut 
une  femme  des  plus  distinguées  par  les  qualités  de 
l'esprit  et  du  cœur. 

«  Elle  avait,  dit  Jean- Jacques,  l'esprit  très  natu- 
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rel  et  très  agréable  ;  la  gaieté,  l'étourderie  et  la 
naïveté  s'y  mariaient  heureusement  :  elle  abon- 
dait en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchait 
point,  et  qui  partaient  quelquefois  malgré  elle. 
Elle  avait  plusieurs  talents  agréables,  jouait  du 
clavecin,  dansait  bien,  faisait  d'assez  jolis  vers. 
Pour  son  caractère,  il  était  angélique  ;  la  douceur 
d'âme  en  faisait  le  fond  ;  mais  hors  la  prudence  et 
la  force,  il  rassemblait  toutes  les  vertus.  Elle 
était  surtout  d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce, 
d'une  telle  fidéhté  dans  la  société,  que  ses  ennemis 
même  n'avaient  pas  besoin  de  se  cacher  d'elle. 
J'entends  par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt  celles  qui 
la  haïssaient  :  car  pour  elle  elle  n'avait  pas  un 
cœur  qui  pût  haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité 
contribua  beaucoup  à  me  passionner  pour  elle.  » 

Pardonnons  à  Rousseau  la  manie  de  ne  jamais 
décerner  à  autrui  un  compliment  sans  s'en  réser- 
ver une  petite  part.  Le  portrait  qu'il  trace  de  son 
ancienne  amie  est  des  plus  remarquables  ;  il  l'eût 
moins  bien  fait  au  temps  où  il  était  amoureux  ;  il 
n^y  eût  pas  apporté  cette  clairvoyance,  cette  péné- 
tration, cette  acuité  d'observation  psychologique^ 
qui  redonne  une  vie  intense  à  Toriginal  dans  son 
image. 
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M"^®  d'Houdetot  appartenait  au  plus  grand 
monde  et  à  la  plus  brillante  société.  Elle  était  fort 
riche  et  Jean-Jacques  le  lui  reproche  à  plusieurs 
reprises  jusqu'à  l'indiscrétion  dans  les  lettres  à 
Sophie  : 

«  Une  grande  fortune  sans  adversités  a  dû  vous 
endurcir  l'âme  ;  vous  avez  trop  peu  connu  de 
maux  pour  être  fort  sensible  à  ceux  des  autres. 
Ainsi  les  douceurs  de  la  commisération  vous  sont 
encore  inconnues.  »  Et  plus  loin:  «  Vous  n'ignorez 
pas  que  la  fortune  même  ne  garantit  pas  toujours 
des  peines  !  » 

Rousseau  a  mauvaise  grâce  à  faire  le  censeur;  il 
a  profité  de  ce  luxe,  qui  l'a  fait  vivre,  qui  l'a  logé 
et  entretenu,  qui  lui  a  procuré  les  distractions  d'une 
société  spirituelle  et  attrayante.  Son  amie  était 
très  femme  du  monde,  musicienne,  éprise  de  tous 
les  plaisirs  mondains,  réunions,  parties,  danse  et 
poésie.  Quand  elle  ne  dansa  plus,  elle  écrivait  : 
«  J'aime  encore  la  danse,  qui  est  un  exercice 
qui  tient  à  la  gaité,  mais  je  n'ai  plus  le  courage  de 
l'aller  chercher.  y> 

Elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tenir  son 
rang,pourêtre  une  brillante  maîtresse  de  maison, 
pour  animer  ses  réceptions,  et  être  dans  son  salon 
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comme  on  disait  au  siècle  précédent,  «  Fâme  du 
rond  ».  Dans  un  article  qu'il  donna  au  Journal 
des  Débats  quelques  jours  après  la  mort  de 
M""^  d'Houdetot,  Suard  disait  : 

<t  d'Houdetot  avait  un  esprit  plus  piquant, 
un  talent  plus  naturel,  un  goût  plus  exercé  que 
la  plupart  des  femmes  qui  se  sont  fait  un  nom 
dans  les  lettres  :  elle  eût  aisément  obtenu  ce 
genre  de  gloire,  si  elle  avait  pu  l'ambitionner; 
et  elle  était  bien  loin  de  désirer  la  célébrité  qu'elle 
a  acquise  malgré  elle.  » 

Ses  habitués  ont  conservé  de  ses  réceptionsle  plus 
reconnaissant  souvenir,  témoin  Guizot  quifut  intro- 
duit à  vingt-deux  ans  dans  le  salon  de  W^^  d'Hou- 
detot, et  qui  écrivait,  en  1841,  dans  sa.  Notice  sur 
31'^''  de  Renne  fort  : 

«  Les  mercredis,  M'"^^  d'Houdetot  donnait  à 
dîner  à  un  certain  nombre  de  personnes  invitées 
une  fois  pour  toutes,  et  qui  pouvaient  y  aller 
quand  il  leur  plaisait.  Elles  s'y  trouvaient  en  géné- 
ral huit,  dix,  quelquefois  davantage.  Point  de  re* 
cherche,  point  de  bonne  chère  ;  le  dîner  n'était 
qu'un  moyen,  nullement  un  but  de  réunion.  Après 
le  dîner,  assise  au  coin  du  feu,  dans  son  grand  fau- 
teuil, le  dos  voûté,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine, 
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parlant  peu,  bas,  remuant  à  peine,  M.^^  d'Houde- 
tot  assistait  en  quelque  sorte  à  la  conversation, 
sans  la  diriger,  sans  l'exciter,  point  gênante,  point 
maîtresse  de  maison,  bonne,  facile,  mais  prenant 
à  tout  ce  qui  se  disait,  aux  discussions  littéraires, 
aux  nouvelles  de  société  ou  de  spectacle,  au 
moindre  incident,  au  moindre  mot  spirituel,  un 
intérêt  vif  et  curieux;  mélange  piquant  et  original 
de  vieillesse  et  de  jeunesse,  de  tranquillité  et  de 
mouvement.  » 

C'est  là  une  comtesse  vieillie.  Mais  ce  qu'il  faut 
s'imaginer,  c'est  cette  pétillante  et  souriante  créa- 
ture au  temps  de  sa  splendeur,  telle  qu'elle 
apparut  à  Jean-Jacques,  gaie,  étourdie,  vive  et 
rieuse,  faite  pour  amuser  et  séduire  le  cercle  de  ses 
amis. 

C'était  une  aimable  société  que  celle  de  ses 
intimes,  gens  galants  et  d'esprit  alerte,  dont  les 
réunions  étaient  les  assises  des  grâces  et  des 
délicats  plaisirs,  comme  le  rendez-vous  des  noms 
les  plus  distingués,  Rousseau,  Grimm,  Buffon, 
Florian,  Diderot,  Saurin,  et  les  familles  La  Roche- 
foucauld-Liancourt,  d'Estissac,  Breteuil,  Rohan- 
Chabot,  Beauveau,  Necker,  et  les  académiciens 
d'Alembert,  Delille,  Marmontel,  Suard,  Grimm, 
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Riilhière,  et  le  maréchal  deBeauveau  elle  financier 
de  Laborde,  et  le  propre  frère  de  la  comtesse,  La 
Live  de  la  Briche,  et  le  grand  Franklin,  et  la 
comtesse  de  Damas,  et  Saint-Lambert,  et  la  belle- 
sœur  de  M"'''  d'Houdetot,  «  sa  grosse  M"'""  de 
Blainville»,  comme  l'appelle  M™^  d'Epinay, 
«  femme  d'une  bonté  pesante  et  insupportable  »  ; 
et  M"^^  d'Epinay  elle-même,  dont  le  jugement  et 
la  modération  apportaient  aux  entretiens  une 
sagesse  sans  pruderie  et  sans  gravité  morose, 
comme  en  fait  foi  le  ton  souvent  si  plaisant  de  ses 
Mémoires  : 

«  Nous  vîmes  hier  le  vieux  secrétaire  de  TAca- 
démie  française  chez  le  bon  M***  ;  c'est,  comme 
disait  le  baron,  le  Temps  chez  l'Éternité.  Il  y  avait 
encore  là  une  demoiselle  ;  je  n'en  ai  jamais  vu 
qui  ait  mérité  autant  de  le  demeurer  ;  aussi  je  la 
crois  intacte  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  » 

Il  y  avait  là  encore  le  fin  Duclos,  —  ce  Duclos 
dont  on  voit  encore  aujourd'hui  à  Dinan,  en  Bre- 
tagne, la  modeste  maison  natale,  sur  les  hauteurs 
de  la  Rance,  et  qui  eut  à  son  lit  de  mort  ce  plaisant 
dialogue  avec  son  curé  : 

«  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  curé  ? 
—  Chapeau.  —  Eh  bien!  je  suis  venu  au  monde 
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sans  culotte,  je  puis  fort  bien  en  sortir  sans  cha- 
peau. )) 

Diderot  nous  a  laissé  quelques  curieux  crayons 
de  ces  séances.  Il  nous  fait  pénétrer  dans  Pintimité 
de  ces  châteaux  élégants  ;  ce  sont  des  tableaux 
d'intérieur,  amusants  comme  des  indiscrétions  : 
«  A  midi  M.  de  Villeneuve  arriva.  Nous  étions  dans 
le  magnifique  salon  vers  la  fenêtre  qui  donne  sur 
le  jardin.  M.  Grimm  se  faisait  peindre  et  M"^^  d'Epi- 
nay  était  appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  de  la  per- 
sonne qui  le  peignait.  Il  est  charmant,  ce  profil  ;  il 
n'y  a  point  de  femme  qui  ne  fût  tentée  de  voir  s'il 
ressemble. 

ce  M.  de  Saint-Lambert  lisait  dans  un  coin  la  der- 
nière brochure  que  je  lui  ai  envoyée.  » 

Je  jouais  aux  échecs  avec  M"'^  d'Houdetot.  La 
vieille  et  bonne  M™^  d'Esclavellet,  avait  autour 
d'elle  tous  ses  enfants,  et  causait  avec  eux  et  avec 
le  gouverneur.  » 

C'est  là  un  coup  d'œil  jeté  dans  le  salon  par  la 
fente  de  la  porte  à  Theure  de  la  pleine  intimité. 
Les  fêtes  y  étaient  brillantes.  GhezM""^  d'Houdetot 
venait  le  plus  beau  monde^  qu'elle  prenait  soin  de 
recruter  elle-même.  Bien  qu'en  dise  M"*^  d'Epinay 
quand  elle  la  loue  «  d'être  loin  de  l'intrigue  », 
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elle  s'entendait  à  attirer  les  célébrités  à  elle,  et  ne 
dédaignait  pas  de  faire  les  plus  séduisantes  avances 
quand  sa  vanité  de  maîtresse  de  maison  y  trouvait 
son  compte.  Tantôt  c'est  M""^®  d'Epinay  qui  nous 
la  montre  à  l'affût  d'une  nouvelle  connaissance  : 
ce  La  comtesse  veut  faire  connaissance  avec  le 
baron  d'Holbach  et  sa  femme.  Je  ne  m'en  mêlerai 
pas.  » 

Elle  s'en  mêla  si  peu  qu'elle  fut  fort  dépitée 
quand  la  connaissance  fut  faite,  comme  on  voit 
par  son  récit  qui  sent  la  fable  : 

ce  Voici  une  équipée  que  fît  avant-hier  la  com- 
tesse d'Houdetot.  Elle  est  tombée  comme  une 
bombe  chez  le  baron  d'Holbach,  sans  èe  faire  pré- 
senter ;  elle  lui  a  dit  qu'elle  avait  trouvé  son  nom 
et  celui  de  sa  femme  écrits  à  sa  porte  et  qu'elle 
avait  été  bien  fâchée  de  ne  s'être  pas  trouvée  chez 
elle.  Que  dites-vous  de  cela?  Pour  moi  qui  ne  la 
crois  pas  menteuse,  je  ne  sais  qu'en  penser.  Si 
elle  ne  l'a  point  rêvé,  ce  dont  elle  est  fort  capable, 
il  faut  que  quelqu'un  se  soit  diverti  à  faire  écrire 
la  baronne  chez  elle.  » 

Tantôt  nous  assistons  à  son  adroit  manège 
pour  attirer  chez  elle  le  sauvage  Diderot,  comme 
elle  avait  déjà  apprivoisé  Jean-Jacques.  Diderot 
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s'est  rebiffé,  et  la  comtesse  proteste  de  son 
désintéressement  dans  les  attentions  qu'elle  a 
voulu  avoir  pour  lui.  Elle  lui  avait  offert  sa  voi- 
ture, qu'il  a  refusée.  «  Cette  proposition,  écrit- 
elle  aussitôt  à  Rousseau,  Fa  effarouché  ;  mais 
assurez-le  bien,  quand  vous  le  verrez,  que  mon 
intention  n'a  été  que  de  rendre  service  à  deux 
amis  qui  avaient  besoin  de  se  voir,  et  non  de 
le  forcer  à  me  connaître  et  à  m'avoir  quelque 
obligation.  Vous  me  connaissez,  dites-lui  que, 
n'ayant  point  un  assez  grand  crédit  pour  espérer 
de  lui  être  utile,  et  les  amis  que  j'ai  ne  me  lais- 
sant pas  le  besoin  d'en  avoir  d'autres,  j'ai  toujours 
respecté  l'éloignement  que  je  lui  connais  pour  les 
nouvelles  connaissances.  Personne  ne  serait  plus 
charmé  de  le  connaître  que  moi,  assurément  :  j'ad- 
mire son  génie  et  son  mérite  me  touche,  je  le  con- 
nais trop  par  ses  amies  pour  ne  pas  penser  ainsi, 
mais  je  n'ai  pas  le  besoin  de  le  connaître  davan- 
tage. Vous  pouvez  lui  lire  cet  article  de  ma  lettre 
si  vous  le  voyez,  et  lui  dire  que,  s'il  veut,  je  le 
ferai  avertir  si  je  suis  dans  le  cas  d'aller  à  Eau- 
bonne,  et  le  mènerai  à  l'Ermitage,  sans  que  cela 
tire  à  la  moindre  conséquence  et  sans  que  cela  lui 
doive  donner  le  moindre  embarras  :  je  ne  lui  dirai 
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plutôt  pas  une  parole  dans  le  chemin.  Assurez-le 
.bien  de  plus  qu'il  peut  regarder  cette  proposition 
comme  nulle  sans  que  je  lui  en  sache  le  moindre 
mauvais  gré.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  digère 
un  peu  mieux.  » 

Quoi  qu'elle  en  ait,  il  y  a  comme  une  nuance 
de  dépit  dans  ses  explications.  Les  femmes  ne 
renoncent  pas  facilement  à  une  conquête,  et  la 
froideur  stimule  leur  envie.  Elles  veulent  toujours 
avoir  le  dernier.  La  comtesse  s'attacha  à  son  pro- 
jet avec  d'autant  plus  de  ténacité  qu'il  était  con- 
trarié ;  et  elle  arriva  à  ses  fins.  L'importance 
qu'elle  accorda  au  petit  incident  de  la  voiture 
constate  combien  elle  avait  son  idée  à  cœur.  Elle 
y  revient  dans  une  lettre  suivante  : 

«  Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  lui, 
mes  amis  ne  me  laissent  pas  le  besoin  d'en  avoir 
d'autres.  Personne  ne  sent  mieux  que  moi  ce  que 
vaut  votre  ami  et  ne  serait  plus  aise  de  le  connaître, 
mais  croyez  aussi  que  je  ne  l'importunerai  jamais 
sur  ce  point;  j'en  saisirais  l'occasion  avec  joie, 
mais  je  ne  mettrai  nulle  importunité  à  la  cher- 
cher, vous  l'en  pouvez  assurer.  )> 

Elle  n'en  voulut  pas  démordre  et  Diderot  vint 
apporter  aux  conversations  de  son  salon  l'étin- 
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celante  facilité  de  ses  improvisations,  la  fécondité 
de  cet  esprit  que  le  bruit  échauffait  et  exaltait, 
et  dont  Grimm  disait  avec  justesse  : 

«  Il  faut  que  j'échauffe  sa  tête,  que  je  la  mette 
en  fermentation,  alors  il  pourra  s'évaporer  à  son 
insu  quelques  parcelles  de  son  secret.  » 

Il  eût  été  d'ailleurs  de  fort  mauvaise  grâce  et 
de  fort  mauvais  goût  de  bouder  devant  la  porte 
entr'ouverte  d'une  aussi  aimable  femme,  dont  l'es- 
prit valait  le  cœur.  Mais  il  faut  encore  marquer  un 
petit  trait  pour  achever  l'expression  naturelle  de 
cette  souriante  physionomie.  A  une  extrême  bonté, 
elle  unissait  ce  qui  en  est  le  complément  et  comme 
l'application,  un  esprit  des  plus  positifs,  des  plus 
pratiques,  ne  dédaignant  point  le  souci  des  inté- 
rêts matériels,  sachant  ce  qu'il  en  coûte  pour 
vivre,  et  toujours  préoccupée  du  côté  matériel  de 
la  vie.  Elle  savait  que  Rousseau  n'était  point  riche, 
et  elle  apporte  à  le  payer  une  régularité,  une 
exactitude  qui  sont  de  la  charité.  Elle  note 
et  tout  ce  qu'il  dépense  pour  elle  et  tout  ce  qui 
lui  est  dû  ;  elle  met  une  ingéniosité  des  plus 
savantes  à  lui  faire  accepter  ses  dons,  ses  rétribu- 
tions, ses  restitutions  ou  ses  aumônes,  tout  en 
ménageant  l'amour-propre  si  pointilleux  de  cet 
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ours  qui  s'offensait  de  chaque  libéralité  comme 
d'une  insulte  à  sa  dignité.  Le  prix  des  courriers, 
des  affranchissements,  des  copies  qu'elle  lui  com- 
mande est  scrupuleusement  noté,  et  cette  compta- 
bilité sévère  donne  parfois  un  faux  air  de  borde- 
reau à  leur  correspondance  amoureuse.  On  croi- 
rait voir  l'amour  emprisonné  dans  le  grillage  d'un 
bureau  de  caissier.  A  travers  les  déclarations  et  les 
protestations  de  tendresse  s'échappent  des  appels 
de  comptable  revisant  son  inventaire  ;  les  poulets 
sentent  la  quittance  et  l'amour  tend  sa  facture. 

Rousseau  envoie  un  message  amoureux,  et  la 
comtesse  paie  le  facteur  : 

a  C'est  folie  d'envoyer  un  exprès  :  en  attendant, 
je  vous  avertis  que  je  le  fais  payer.  »  Elle  l'occupe 
à  lui  faire  faire  des  copies  rétribuées;  elle  lui 
procure  de  l'ouvrage,  Rousseau  devient  son  com- 
mis aux  écritures;  la  comtesse  a  son  Fortunio, 
qu'elle  embrasse  derrière  le  dos  de  Saint-Lambert- 
Glavaroche.  Il  est  question  de  fournitures  au  milieu 
d  une  mission*  galante  ;  on  dirait  que  l'Amour 
habite  l'échoppe  d'un  écrivain  public,  qui  aurait 
oublié  son  enseigne  :  Au  Tombeau  des  Secrets.  La 
comtesse  l'informe  :  «  Je  vous  enverrai  du  papier,  » 
ou  :  «  Quand  vous  avez  besoin  de  papier,  vous 
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n'avez  qu'à  m'en  avertir  »  ;  et  elle  ouvre  son 
répertoire  pour  y  porter  les  comptes  en  partie 
double  :  «  Il  est  juste  que  vous  me  disiez  ce  que 
je  vous  dois  pour  ce  que  vous  avez  déjà  copié 
pour  moi  »,  ou  :  «  Vous  avez  déjà  fait  plusieurs 
copies  pour  moi  que  je  vous  dois  :  il  faut  me  dire 
combien;  cela  est  juste.  »  Ou  ailleurs  :  «  J'ai  fait 
affranchir  ma  lettre,  et  vous  devez  l'avoir.  »  Ou, 
une  autre  fois  :  «  Mandez-moi  aussi  ce  que  je  pour- 
rais vous  devoir.  »  Alors  Rousseau,  le  fier  gueux, 
se  redresse  et  se  drape  dans  sa  dignité,  honteux 
de  ce  mélange  d'affaires  et  d'amour,  par  dégoût 
du  salaire  après  les  nuits  embaumées  des  bocages 
d'Eaubonne.  La  comtesse  prend  alors  mille  pré- 
cautions, retire  ses  pièces  d'or,  resserre  les 
cordons  de  sa  bourse,  épargne  cet  orgueil  de 
pauvre  et  ce  respect  humain  d'amant  humilié  qui 
ne  Tcut  pas  déclarer  sa  flamme  en  refermant  son 
porte-monnaie.  Elle  lui  écrit:  «  Je  renonce  dès  à 
présent,  mon  cher  citoyen,  à  ce  que  vous  préten- 
dez que  je  ne  vous  dois  point,  vous  pensez  bien 
que  mon  intention  ne  fut  jamais  dè  vous  blesser... 
Je  ne  ferai  plus  affranchir  mes  lettres,  puisque  cela 
vous  déplaît  ;  mais,  mon  ami,  songez  qu'il  ne  fau- 
drait pas  que  l'amitié  se  blessât  ainsi  pour  des 
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riens  »  ;  et  un  autre  jour  :  «  Je  ne  vous  envoyé 
point  votre  argent,  puisque  vous  ne  le  voulez  pas  ; 
quand  vous  le  voudrez,  vous  me  le  direz.  » 

Puis,  quand  l'intrigue  est  terminée,  les  ménage- 
ments cessent,  et  la  femme  raisonnable  refuse  car- 
rément le  travail  gratuit  de  son  copiste,  qui  serait 
peut-être  très  heureux  de  se  créer  cette  obligation. 
On  lui  fait  son  compte,  et  on  le  solde  sans  phrase, 
comme  on  ferait  au  fournisseur  dont  le  temps  et 
le  travail  ont  leur  valeur  marchande  :  «  J'accep- 
terai avec  plaisir  vos  copies  comme  une  preuve  de 
votre  confiance  et  du  ressouvenir  de  notre  ancienne 
amitié;  mais  trouvez  bon  que  je  vous  les  paye, 
parce  que  je  croirais  vous  voler  le  prix  du  temps 
que  vous  y  aurez  employé,  et  parce  qu'il  est  juste 
que  chacun  vive  du  métier  qu'il  a  choisi  ;  je  ne 
croirai  point  les  avoir  achetées  et  ma  reconnais- 
sance restera  la  même.  Je  vous  prie  de  vous  con- 
former à  cela  et  de  croire,  malgré  votre  amitié  reti- 
rée et  la  rupture  de  notre  liaison,  à  laquelle  je  ne 
pouvais  donner  autant  que  vous  pouviez  y  donner 
vous-même  et  qui  devenait  trop  orageuse,  mais 
que  vous  seul  m'avez  forcé  de  rompre,  que  je  ne 
me  suis  rien  reproché  tant  qu'elle  a  duré  et  que 
je  ne  me  reprocherai  rien  après.  » 
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Ces  détails  commerciaux,  entremêlés  aux  galan- 
teries, n'étaient  pas  pour  effaroucher  cette  com- 
tesse d'esprit  fort  posé  qui  brouillait  ensemble  les 
pensées  affectueuses  et  les  compétence  s  médicales 
qui  traversait  le  rêve  par  des  traînées  de  réalité, 
qui  faisait  des  vers  et  de  la  prose,  et  qui  donnait  à 
son  amoureux  entre  deux  paroles  caressantes  ces 
précieux  détails  sur  sa  santé  :  «  J'ai  été  enfin  forcée 
de  me  purger  avec  une  vraie  médecine  qui  m'a  fait 
beaucoup  de  bien.  A  voir  l'effet  quelle  m'a  fait 
je  dois  juger  que  je  n'aurais  pas  beaucoup  tardé 
à  tomber  malade  sérieusement  si  je  l'avais  retar- 
dée plus  longtemps.  Je  me  sens  fort  dégagée  ;  je 
suis  mieux  et  je  suis  même  sortie  aujourd'hui.  » 

Il  y  a  de  la  bonhomie,  de  la  franchise,  de  la 
bonté  au  fond  de  cette  sollicitude  toujours  en 
éveil  qui  sait  le  prix  des  petits  détails  dans  la  vie. 
Mais  quelle  erreur  ce  serait  d'en  conclure  qu'elle 
fut  bourgeoisement  méticuleuse  et  qu'elle  eut, 
comme  dit  l'autre,  l'esprit  enfoncé  dans  la  matière  ! 
Nulle  ne  l'eut  moins  qu'elle;  ce  fut  une  âme  et 
une  intelligence  d'élite,  et  la  délicatesse  de  ses 
pensées  n'eut  d'égale  que  celle  de  ses  sentiments. 
L'éloge  de  Suard  n'est  ni  suspect  ni  excessif  : 

«  Egalement  passionnée  pour  les  beautés  de  la 
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nature  et  pour  celles  des  arts,  elle  passait  cons- 
tamment la  belle  saison  dans  une  maison  de 
campagne  qu'elle  avait  ornée  sans  luxe  et  uni- 
quement pour  ses  goûts  ;  elle  s'entourait  de  fleurs 
et  de  verdure,  son  jardin  offrait  à  chaque  pas  les 
bustes  des  grands  hommeSj  avec  des  inscriptions  en 
vers  composées  par  elle,  où  le  bon  esprit  et  le  bon 
goût  se  faisaient  remarquer.  Des  comédies  et  des 
proverbes,  de  la  musique,  une  conversation  spiri- 
tuelle et  animée,  y  offraient  une  succession  d'amu- 
sements variés  à  une  réunion  choisie  de  personnes 
distinguées  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  » 

Celle  dont  d'Alembert  déclarait  :  «  Elle  aurait 
dû  être  nommée  académicienne,  »  aimait  et  pra- 
tiquait les  lettres.  Malgré  sa  détestable  écriture 
dont  elle  plaisante  elle-même,  et  qui  l'obligeait 
à  employer  son  secrétaire  Girard,  elle  écrivait 
beaucoup.  «  Vous  savez,  dit-elle  dans  une  lettre 
à  Jean-Jacques,  quelle  est  ma  vie  :  je  la  passe 
presque  à  écrire,  et  cette  occupation,  ma  seule 
consolation,  est  tout  ce  qui  me  rend  ce  que 
l'absence  me  fait  perdre.  »  A  quinze  ans,  elle 
avait  traduit  le  Pastor  Fido,  Elle  eut  l'esprit  cul- 
tivé, et  le  goût  sûr.  Grèvecœur,  qui  l'a  bien  con- 
nue, l'atteste  avec  raison  dans  ses  Souvenirs  : 
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a  Elle  avait  une  connaissance  parfaite  de  sa 
langue,  un  jugement  et  surtout'un  goût  qui  appro- 
chait souvent  de  l'infaillibilité.  Yoilà  pourquoi  elle 
était  souvent  consultée  par  de  jeunes  auteurs. 
Florian,  l'aimable  Florian,  l'un  des  intimes  de  sa 
société,  n'a  pas  publié  un  ouvrage,  pas  une  fable, 
qu'il  n'ait  préalablement  soumis  à  la  sage  et  lumi- 
neuse critique  de  M"^^  d'Houdetot,  qui  cependant 
a  été  toute  sa  vie  bien  éloignée  de  se  croire 
savante  et  n'a  jamais  désiré  d'être  considérée 
comme  telle.  » 

Elle  se  mêlait  de  tout,  et  savait  discourir  même 
de  politique,  au  grand  étonnement  de  ses  amis. 
Crèvecœur  conte  encore  qu'elle  suivait  avec  inté- 
rêt la  guerre  d'Amérique. 

«  Enfin  on  apprit  à  Paris  l'arrivée  des  commis- 
saires d'Angleterre  et  d'Amérique.  Depuis  ce 
moment  on  ne  s'occupa  plus  dans  toutes  les 
sociétés  que  de  ce  grand  et  important  objet.  A 
mon  grand  étonnement  ma  bonne  comtesse,  à  qui 
je  n'avais  jamais  entendu  parler  politique,  se  mit 
tout  à  coup  à  en  raisonner  aussi  bien  que  les  plus 
habiles.  »  Elle  avait  l'esprit  ouvert  sur  toutes  les 
avenues  du  champ  intellectuel.  On  tenait  compte 
de  ses  jugements,  et  souvent  M^®  d'Épinay  les 
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transcrit,  comme  cette  appréciation  de  Vlphi- 
génie  en  Aulide  de  Guimond  de  la  Touche  : 
«  La  comtesse  vient  d'arriver.  Elle  nous  a  parlé 
d'une  tragédie  qui  a  parfaitement  réussi,  le  sujet 
est  grec  et  fort  intéressant  ;  mais,  dit-elle,  ces 
Grecs-là  pensent  èt  parlent  à  la  française  ;  les 
vers  sont  parfaitement  beaux,  et  dans  le  goût  de 
Racine.  » 

Elle  s'y  connaissait  en  vers,  et  pouvait  en  rai- 
sonner, à  titre  de  bonne  faiseuse,  Diderot  l'af- 
firme : 

«  M""^  d'Houdetot,  dit-il,  fait  de  très  jolis  vers  ; 
elle  m'en  a  récité  quelques-uns  qui  m'ont  fait  le 
plus  grand  plaisir.  Il  y  a  tout  plein  de  simplicité,  de 
délicatesse.  Je  n'ai  pas  osé  les  lui  demander  ;  mais 
si  je  puis  lui  arracher  un  Hymne  aux  tetons  qui 
pétille  de  feu,  de  chaleur,  d'images  et  de  volupté,  je 
vous  l'enverrai.  Quoiqu'elle  ait  eu  le  courage  de  me 
le  montrer,  je  n'ai  pas  eu  celui  de  le  demander.  » 

Cette  pièce  était  une  licence  poétique  dont  elle 
ne  paraît  pas  avoir  été  coutumière  et  qui  était 
sans  doute  pour  réjouir  le  païen  et  paillard  Saint- 
Lambert.  On  a  même  pu  prétendre  avec  raison 
qu'il  y  a  erreur  sur  la  personne  et  que  M™®  d'Hou- 
detot a  peut-être  récité,  mais  pas  composé  cet 
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éloge  «  de  la  plus  belle  partie  d'elle-même  ».  Dans 
une  lettre  à  Grimm  datée  de  Xanten,  2  juin  1761, 
Henri  Charles  de  Bissy,  comte  de  Thiard,  écrit  : 
«  Les  gens  d'esprit,  en  appuyant  sur  les  contraires, 
ont  également  raison.  Cela  me  dégoûte,  et  fait  que 
j'aime  mieux  VHymne  aux  tetons  de  M.  Borde 
que  tous  vos  systèmes  de  sagesse,  de  bonheur  et 
de  philosophie.  »  Borde  paraît  bien  être  l'auteur 
véritable,  si  l'on  remarque  en  outre  que  Du- 
commun,  faisant  précéder  de  cet  Hymne  singu- 
lier son  volume  Eloge  des  Tetons^  désigne  l'auteur 
par  B***.  Peut-être  y  en  eut-il  deux?  Cependant, 
la  lyre  de  la  comtesse  a  plus  de  réserve  et  de 
tenue  pour  l'ordinaire  ;  on  relit  encore  aujour- 
d'hui avec  plaisir  ses  délicates  poésies,  et  celle 
qu'elle  donna  à  M"^®  de  la  Vallière,  «  belle  encore 
à  plus  de  cinquante  ans  »  : 

La  nature,  prudente  et  sage, 
Force  le  temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage 
Qu'elle  n'aurait  pu  répéter. 

OU  celle  qu'elle  envoie  à  sa  belle-sœur  M"^^  de  la 
Briche,  avec  un  panier  qui  renfermait  un  chat  : 

Jeune  Eglé,  vous  aimez  les  chats. 
On  les  accuse  d'être  ingrats, 
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Très  volages  et  peu  sincères  ; 
Mais  des  gens  avec  qui  l'on  vit 
On  prend  beaucoup,  à  ce  qu'on  dit. 
Jeune  Eglé,  s'il  sait  vous  plaire, 
Ce  chat,  auprès  de  vous  gardera  son  esprit 
Et  changera  de  caractère. 

On  remarquera  combien  les  pièces  sont  élo- 
gieuses.  Celles-là  et  les  autres  sont  toutes  des 
compliments.  M"'^  d'Houdetot  a  la  louange  facile, 
ce  qui  est  la  marque  d'un  bon  caractère.  On  Ta 
dit  et  redit  :  c'est  la  preuve  d'un  petit  esprit  de 
louer  toujours  médiocrement.  La  comtesse  était 
bienveillante,  et  par  conséquent  sans  envie.  Le 
mérite  d'autrui  ne  la  gênait  pas  ;  elle  avait  même 
du  plaisir  à  lui  en  prêter.  Suard  a  marqué  avec 
raison  ce  trait  saillant  de  sa  physionomie  : 

(c  Jamais  on  n'a  loué  avec  plus  de  grâce  et  de 
sincérité.  Ses  opinions  comme  ses  sentiments 
s'exprimaient  dans  un  langage  remarquable  par 
l'élégance  et  la  précision,  et  par  des  formes 
piquantes  qu'elle  trouvait  sans  effort.  On  connaît 
d'elle  un  assez  grand  nombre  de  poésies  fugi- 
tives, inspiréespar  des  circonstances,  et  qui  ont  mé- 
rité de  survivre  aux  circonstances.  On  trouve  dans 
toutes  de  la  grâce,  du  trait,  de  la  facilité,  et  le 
sentiment  devenu  rare,  du  véritable  langage  poé- 
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tique.  Quoiqu'elle  eut  particulièrement  le  genre 
de  talent  qui  semble  le  plus  propre  à  aiguiser  le 
trait  d'une  épigramme,  jamais  elle  ne  s'en  permit 
aucune.  La  bonté  de  son  âme  contrariait  l'apti- 
tude de  son  esprit.  » 

Crèvecœur  ne  parle  pas  autrement  : 
(c  Egalement  éloigne'e  par  goût  et  par  principe 
de  tout  ce  qui  tient  à  la  médisance  et  à  la  mali- 
gnité, elle  n'a  jamais  eu  d'ennemis.  Je  lui  ai  sou- 
vent entendu  dire  que  le  seul  moyen  d'éviter  la 
satire  et  la  médisance  était  de  ne  pas  les  mériter. 
Son  silence  envers  ceux  qui  commettaient  des 
actions  indiscrètes  ou  répréhensibles  n'était  pas 
moins  remarquable  que  son  talent  à  louer, 
apprécier  et  faire  valoir  les  bonnes. 

La  bonté  fut  bien  le  trait  distinctif  de  son  carac- 
tère. Elle  portait  dans  le  monde  un  sentiment  de 
bienveillance  générale,  d'indulgence  naturelle, 
qui  ne  lui  laissait  voir,  dans  les  personnes  et  dans 
les  choses,  que  les  côtés  favorables.  Il  semblait 
que  la  nature  lui  eût  donné  une  sagacité  particu- 
lière pour  découvrir  aussitôt  ce  qu'il  y  avait  d'ai- 
mable dans  la  personne  avec  qui  elle  causait. 
Dans  une  de  ses  lettres  à  Jean-Jacques,  elle  met 
le  fond  de  son  âme  en  cet  aveu  qui  l'honore  : 


MADAME  D'HOUDETOT 


127 


«  Il  est  si  dur  de  mal  penser  de  quelqu'un.  ^  Elle 
avait  un  égal  besoin  de  faire  partager  ses  plaisirs, 
et  semblait  s'être  appliqué  cette  maxime  du  poète 
oriental  :  «  Jouissez,  c'est  le  bonheur  ;  faites  jouir, 
c'est  la  vertu.  » 

Elle  avait  un  culte  pour  les  bonnes  gens.  Au 
milieu  des  statues  de  grands  hommes  qui  déco- 
raient son  parc  de  Sannois,  elle  avait  placé  Fénelon 
avec  cette  inscription  dont  l'emphase  ne  détruit 
pas  l'excellente  intention  :  «  Fuis,  méchant  ;  Féne- 
lon te  voit  !  »  Elle  était  d'une  famille  où  la  bonté 
et  la  bienfaisance  sont  de  tradition.  C'est  son 
petit-fils  qui  a  inventé  pour  le  salut  des  marins  en 
détresse  le  canon  porte-amarre  d'Houdetot,  tou- 
jours  en  usage. 

Ces  précieuses  dispositions  lui  assuraient,  avec 
la  santé  morale,  une  certaine  stabilité  d'humeur. 
Les  caractères  changeants  sont  les  moins  so- 
ciables; quand  on  les  quitte,  on  ne  sait  jamais 
qui  on  retrouvera  à  la  prochaine  entrevue. 
L'amitié  ou  simplement  les  relations  mondaines 
se  passent  volontiers  de  ces  surprises.  M™^  d'Hou- 
detot fut  toujours  la  même  et  son  aimable  bonté 
ne  fit  défaut  à  personne.  Elle  désarma  le  caus- 
tique Laclos  lui-même,  qui  lui  rendait  hommage  : 
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«c  M"^^  d'Houdetot  vécut  avec  des  athées,  avec 
des  dévots,  avec  des  prudes,  avec  des  étourdis  et 
vécut  avec  tous  sans  leur  sacrifier  rien  de  son 
caractère  primitif  :  ils  n'eurent  pas  également  à 
s'en  louer  ;  aucun  n'eut  à  s'en  plaindre.  » 

La  santé  de  l'âme  engendre  la  belle  humeur, 
comme  celle  du  corps.  La  comtesse  fut  gaie, 
enjouée,  étourdie,  aimablement  amusante.  Elle 
riait  même  à  travers  ses  larmes,  et  ses  tristesses 
n'étaient  jamais  noires.  M""^  d'Epinay  l'enviait,  et 
n'avait  pas  tort.  «  La  comtesse  est  désolée  de 
l'absence  du  marquis  ;  mais  le  chagrin  Ta-t-il 
jamais  empêchée  d'être  gaie  ?  Elle  pleure  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  rit  de  même.  C'est  la 
femme  la  plus  heureusement  née  que  je  con- 
naisse. D 

Ce  n'est  pas  que  sa  tête  folle  ne  lui  jouât  des 
tours,  et  son  étourderie  lui  fut  quelquefois  bien 
durement  reprochée,  comme  lorsqu'elle  utilisa  de 
façon  assez  indiscrète  l'influence  de  la  maîtresse 
du  prince  de  Soubise  sur  son  amant.  M""^  d'Epinay, 
moitis  indulgente,  ne  manque  pas  de  la  juger 
rigoureusement  :  «  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé 
que  le  marquis  de  Saint-Lambert  passait  son 
hiver  à  Aix-la-Chapelle  ?  ce  qui  déplaît  souverai- 
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nement  à  la  comtesse.  Eh  bien,  elle  a  écrit  lettre 
sur  lettre  au  prince  de  Soubise,  ami  de  Saint- 
Lambert,  de  venir  passer  cet  hiver  à  Paris  ;  ce  qui 
a  surtout  choqué  M'^^  de  c'est  qu'elle  Ta 
chargée  d'y  déterminer  le  prince  :  c'est  une  indis- 
crétion de  lui  supposer  certain  crédit  sur  lui. 
Tout  cela  est  d'une  tête  et  d'une  imprudence 
qui  me  font  de  la  peine  ;  car  l'angélique  créature 
est  bonne  et  aimable,  et  elle  finira  par  se  perdre 
à  force  d'étourderies.  » 

Il  est  notable,  dans  tout  ceci,  combien,  malgré 
les  qualités  aimables  et  séduisantes  de  la  com- 
tesse, les  femmes  elles-mêmes  lui  rendent  jus- 
tice. C'est  la  preuve  de  bien  rares  et  de  bien 
précieux  mérites,  car  les  femmes  pardonnent 
difficilement  la  supériorité  de  leurs  amies.  La 
comtesse  séduisait  les  plus  malicieuses  et  les  plus 
malveillantes,  comme  cette  petite  mademoiselle 
d'Ette,  l'espionne  de  ce  cercle,  qui  reconnaissait 
sans  trop  de  mauvaise  grâce  les  bons  côtés  de 
M"^^  d'Houdetot  : 

Vous  saurez  d'ailleurs  que  la  comtesse  d'Hou* 
detot  est  devenue  très  aimable  ;  son  esprit  s'est 
formé.  Elle  est  bien  un  peu  étourdie,  mais  elle 
est  si  naturellement  honnête  que  c'est  un  agré- 
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ment  de  plus  pour  une  femme  aussi  jeune.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  nous  de  la  croire  coquette  ;  mais 
M"^^  d'Epinay  nous  assure  qu'il  n'en  est  rien.  » 

Il  y  a  bien  à  la  fm  une  légère  insinuation,  et 
c'est  qu'en  vérité  aussi,  il  y  a  bien  quelque  chose. 
M""®  d'Houdetot  fut  aussi  tendre  que  bonne,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Comme  son  mari  ne  sut  pas 
ou  ne  voulut  pas  accepter  ce  trésor  de  tendresse, 
et  comme  c'eût  été  conscience  de  le  laisser  en 
friche,  elle  l'ouvrit  tout  grand  à  côté  de  son 
ménage.  Elle  était  d'un  caractère  trop  primesau- 
tier  et  trop  étourdi  pour  songer  à  en  faire  mys- 
tère, et  ce  n'en  fut  un  pour  personne  que  sa 
liaison  avec  Saint-Lambert.  Le  charme  de  son 
humeur  et  la  coutume  du  temps  firent  qu'on  n'eût 
pas  songé  à  l'en  blâmer.  La  sage  M''^^  d'Epinay 
ne  gémit  que  faiblement. 

«  La  comtesse  d'Houdetot  est  venue  hier  me 
dire  adieu.  Que  c'est  une  jolie  âme,  naïve,  sensible 
et  honnête  !  Elle  est  ivre  de  joie  du  départ  de  son 
mari,  et  vraiment  elle  est  si  intéressante,  que  tout 
le  monde  en  est  heureux  pour  elle.  » 

Les  plus  beaux  sermons  du  monde  n'y  font 
rien,  et  la  comtesse  est  trop  franche  pour  rien 
dissimuler.  Elle  semble  n'y  mettre  pas  malice,  elle 
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rit  OU  pleure  au  gré  de  ses  états  d'âme  avec  une 
égale  insouciance  de  la  galerie. 

—  La  comtesse  d'Houdetot  est  venue  hier 
souper  avec  nous,  conte  encore  W^^  d'Epinay.  Le 
marquis  de  Saint-Lambert  était  avec  elle,  il 
venait  m'apprendre  son  départ  pour  l'armée. 
M"'^  d'Houdetot  en  est  désespérée  :  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  cette  séparation.  Elle  ne  se  possède 
pas,  et  laisse  voir  sa  douleur  avec  une  franchise 
au  fond  très  estimable,  mais  cependant  embar- 
rassante pour  ceux  qui  s'intéressent  à  elle...  Mon 
Dieu  !  que  j'ai  d'impatience  de  voir  dix  ans  de 
plus  sur  la  tête  de  cette  femme  !  Si  elle  pouvait 
acquérir  un  peu  de  modération,  ce  serait  un  ange.  » 

Mais  allez  donc  parler  de  modération  à  une 
femme  dont  la  passion  emplit  le  cœur  et  la  vie, 
qui  donne  à  son  amour  toutes  les  forces  de  son 
être  et  toutes  ses  facultés  d'abandon,  comme  au 
plus  noble,  au  plus  élevé,  au  plus  digne  objet  de 
ses  bontés  et  de  ses  tendresses,  à  celle  enfin 
qui  jette  ce  cri  délirant  : 

((  Mon  occupation  la  plus  chère,  la  plus  con- 
tinue, la  plus  délicieuse,  c'est  de  me  livrer  aux 
sentiments  de  mon  cœur,  de  les  méditer,  de  m'en 
nourrir,  de  les  exprimer  à  ce  qui  me  les  donne. 
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Voilà  ce  qui  compose  ma  véritable  vie  et  qui  me 
fait  sentir  le  plaisir  d'exister.  »  Son  cœur  e'tait  la 
partie  d'elle-même  qu'elle  mettait  au  plus  haut 
prix  ;  il  y  a  comme  un  chant  de  reconnaissance 
pour  les  joies  qu'elle  lui  dut  dans  une  clause  de 
son  testament  : 

«  J'ordonne  que  mon  cœur  soit  mis  à  part  et 
porté  dans  le  tombeau  ou  près  le  tombeau  de  mon 
père  et  de  ma  mère  à  Epinay.  » 

C'était,  au  total,  justice  de  le  si  bien  traiter.  Ne 
lui  devait-elle  pas  les  plus  douces  et  les  plus 
longues  jouissances  de  son  existence  ?  Comment 
pouvait-elle  jamais  oublier  un  sentiment  qui  a 
rempli  sa  vie,  et  qui  lui  a  inspiré  les  plus  déli- 
cieux vers  d'amour  qui  soient  : 

L'amant  que  j'adore, 
Prêt  à  me  quitter, 
D'un  instant  encore, 
Voudrait  profiter  : 
Félicité  vaine, 
Qu'on  ne  peut  saisir, 
Trop  près  de  la  peine, 
Pour  être  un  plaisir  ! 

Si  nous  n'avions  hâte  d'évoquer  à  côté  de 
M"'®  d'Houtetot  son  malheureux  ami  Jean-Jacques, 
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il  nous  plairait  de  nous  attarder  un  peu  devant 
la  figure  de  celui  qui  fut  l'objet  de  ce  tendre 
amour,  ce  Saint-Lambert  qui  emplit  son  cœur  et 
sa  vie.  Né  en  1716,  il  avait  alors  quarante  ans, 
e'tait  fort  répandu  et  fort  recherché,  et  promenait 
avec  orgueil  par  le  monde  sa  réputation  de  soldat 
poète.  11  n'avait  pas  encore  à  cette  époque  publié 
son  chef-d'œuvre,  Les  Saisons,  qui  devaient  pré- 
céder d'un  an  et  annoncer  les  Géorgiqiies  de 
Delille,  et  dont  Boufflers  disait  :  «  Ce  sont  autant 
de  myrtes  dont  une  feuille  ne  passe  pas  l'autre.  » 
Ses  contemporains  lui  faisaient  déjà  le  reproche 
que  nous  lui  adressons,  de  n'avoir  pas  de  vérité. 

Ce  poète  rustique  parle  de  la  nature  sans  la 
connaître  ni  la  regarder.  Quand  il  va  à  la  cam- 
pagne, il  emporte  «  Montaigne  et  la  Pucelle  » 
pour  s'occuper,  au  lieu  de  courir  les  champs. 

Sa  conception  de  la  nature,  elle  est  toute  dans 
son  petit  conte,  joliment  fait  d'ailleurs,  intitulé 
Sarah  Th..,,  où  la  fermiçre  a  des  livres  des  philo- 
sophes dans  sa  bibliothèque,  et  répand  des  fleurs 
sur  la  table  et  sur  le  sol  au  moment  où  l'on  sert 
la  viande,  pour  mêler  leur  parfum  au  fumet  du 
rôti. 

Combien  il  y  a  plus  de  vérité,  d'émotion  et  de 
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sentiment  dans  Ziméo,  qui  est  un  bien  éloquent 
plaidoyer  en  faveur  de  l'égalité  et  de  l'abolition 
de  l'esclavage.  Il  y  a  là  des  pages  fortes  et  belles, 
qui  viennent  du  cœur.  Saint-Lambert  eut  de  la 
sensibilité,  à  défaut  d'yeux  pour  regarder  la 
campagne  avant  de  la  décrire.  Il  est  plus  heureux 
dans  la  peinture  des  sentiments  touchants  que  dans 
celle  des  Saisons. 

M.^^  du  DefTand  jugeait  sévèrement  l'œuvre  et 
l'homme.  Elle  trouvait  le  poème  fastidieux,  et  elle 
disait  de  l'auteur  : 

«  Ce  Saint-Lambert  est  un  esprit  froid,  fade  et 
faux  ;  il  croit  regorger  d'idées  et  c'est  la  stérilité 
même.  Sans  les  roseaux,  les  ormeaux,  les  ruis- 
seaux, il  aurait  bien  peu  de  choses  à  dire.  » 

M""^  d'Houdetot  fut  moins  sévère  ;  au  bout  de 
cinq  ans  de  ménage  avec  son  mari,  un  homme 
brutal,  joueur,  buveur,  trop  grossier  pour  sa 
nature  fine  et  tendre,  elle  se  laissa,  en  1753,  gagner 
par  le  charme  et  l'affabilité  du  brillant  officier,  et 
Mme  d'Epinay  fit  un  jour  cette  constatation  :  «  La 
comtesse  d'Houdetot  doit  venir  passer  huit  jours 
avec  nous  ;  elle  n'ira  point  cette  année  dans  sa 
terre.  Il  me  semble  qu'elle  s'est  liée  intimement, 
mais  très  intimement  avec  M.  de  Saint-Lambert. 
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Elle  ne  parle  que  de  lui,  elle  ne  cite  que  lui  :  c'est 
un  enthousiasme  si  franc,  si  excessif,  que  le  comte 
pourrait  bien  en  mettre  son  bonnet  de  travers. 
Elle  prétend  qu'il  meurt  d'envie  de  m'être  présenté. 
Cette  envie  ne  lui  a  pas  pris  subitement,  car  je  le 
connais  depuis  deux  ans,  et  il  ne  m'en  a  jamais 
rien  dit.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  l'amènera;  je  suis 
curieuse  de  les  voir  ensemble.  » 

La  liaison  était  déjà  ancienne  et  toujours  étroite 
quand  Jean-Jacques  parut,  cinq  ans  après,  et  prit 
le  triste  rôle,  en  1758,  de  vouloir  se  faire  sa  trouée 
dans  ce  nœud  serré. 

Cette  aventure  est  aussi  simple  que  vaudevil- 
lesque,  c'est  celle  d'un  homme  qui  aime  en  vain 
une  femme  éprise  ailleurs,  tandis  qu'elle  est  assez 
aimable  pour  ne  pas  le  décourager  entièrement. 
Cette  position  fausse  explique  et  provoque  des 
fluctuations  de  sentiments,  des  audaces,  des  rete- 
nues, des  manœuvres,  des  successions  d'états  d'âme 
qui  font  du  faux  roman  de  Rousseau  un  intéressant 
cas  psychologique. 

«  Elle  savait,  dit-il,  que  j'étais  instruit  de  leur 
liaison  ;  et,  pouvant  me  parler  de  lui  sans  gêne, 
il  était  naturel  qu'elle  se  plût  avec  moi.  Elle  vint; 
je  la  vis:  j'étais  ivre  d'amour  sans  objet  :  cette 
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ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle  ; 
je  vis  ma  Julie  en  M^^  d'Houdetot,  et  bientôt  je  ne 
vis  plus  que  M""^  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes 
les  perfections  dont  je  venais  d'orner  l'idole  de 
mon  cœur.  Pour  m'achever  elle  me  parla  de  Saint- 
Lambert  en  amante  passionnée.  Force  contagieuse 
de  l'amour  !  en  l'écoutant,  en  me  sentant  auprès 
d'elle,  j'étais  saisi  d'un  frémissement  délicieux, 
que  je  n'avais  jamais  éprouvé  auprès  de  personne. 
Elle  parlait,  et  je  me  sentais  ému  :  je  croyais  ne 
faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments  quand  j'en 
prenais  de  semblables  ;  j'avalais  à  longs  traits  la 
coupe  empoisonnée,  dont  je  ne  sentais  encore  que 
la  douceur.  Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et 
sans  qu'elle  s'en  aperçût,  elle  m'inspira  pour  elle- 
même  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour  son  amant. 
Hélas  î  ce  fut  bien  tard,  ce  fut  bien  cruellement 
brûler  d'une  passion  non  moins  vive  que  malheu- 
reuse pour  une  femme  dont  le  cœur  était  plein 
d'un  autre  amour.  » 

Quelle  situation  bizarre  d'un  homme  qui  est 
devenu  fou  d'une  femme  follement  amoureuse  elle- 
même  d'un  autre  ;  l'amant  malheureux  mit  ses 
soins  et  son  martyre  à  attiser  ce  feu  qui  ne  brûlait 
pas  pour  lui,  avec  le  secret  espoir  d'en  recevoi^ 
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quelque  étincelle,  maigre  et  honteux  partage  !  Il 
entretint  cette  passion  rivale  de  la  sienne,  et  il 
en  entretint  assidûment  sa  cruelle,  tantôt  pour  la 
blâmer,  tantôt  pour  l'y  exhorter,  toujours  par  le 
souci  constant  d'en  parler,  et  d'en  faire  jaillir  des 
gerbes  en  la  remuant.  Tous  les  moyens  lui  sont 
bons,  et  ceux  qu'il  invente,  et  ceux  qu'il  accepte 
au  hasard  des  circonstances.  Tantôt  il  se  fait  con- 
fident de  l'amour  de  son  ami,  se  rappelant  peut-- 
être le  rôle  d'Atalide  auprès  de  Bajazet,  et  tout 
disposé  à  jouer  le  rôle  de  messager  infidèle.  Tan- 
tôt il  maudit  cette  liaison  qui  enchaîne  son  amie 
et  lui  ravit  son  cœur  ;  tantôt  il  s'en  accommode  et 
retombe  dans  une  indifférence  qui  marque  plus  de 
besoin  dans  ses  accès  tendres  que  de  sentiment 
dans  son  état. 

Jamais  correspondance  amoureuse  ne  fut  plus 
étonnante  que  la  leur.  Ils  sont  toujours  trois, 
quand  Rousseau  rêvait  de  n'être  qu'à  deux.  La 
figure  aimée  de  Saint-Lambert  s'insinue  partout, 
et  dans  les  entretiens  les  plus  émus,  apparaît  entre 
les  coupables  comme  pour  les  tenir  à  distance. 
Force  est  au  pauvre  Jean-Jacques  d'accepter  et 
de  subir  cette  promiscuité.  Les  protestations  de 
jy^me  d'Houdetot  décourageraient  un  amant  moins 
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obstiné  ou  Téloigneraient  par  le  dépit  de  voir 
toujours  paraître  l'autre.  Jean-Jacques  doit  subir 
de  pénibles  aveux.  Tantôt  la  cruelle  lui  écrit  : 

(c  Vous  connaissez  mon  cœur  et  à  quel  point  il 
est  occupé  :  je  vous  ai  promis  et  je  vous  garderai 
toujours  toute  l'amitié  qui  peut  exister  encore 
dans  une  âme  remplie  comme  la  mienne.  » 

Il  y  a  même  des  jours  où  il  ne  compte  pour 
rien,  et  où  la  triste  amie  pleure  devant  lui  comme 
s'il  était  sans  conséquence,  sans  songer  qu'il  puisse 
la  consoler  : 

«  Je  suis  malade  et  triste,  mon  cher  citoyen, 
sans  nouvelles  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  sans 
savoir  s'il  a  des  miennes,  très  incertain  de  son 
retour,  inquiète  même  de  sa  santé  ;  mon  âme  ne 
sait  où  répandre  sa  tristesse  et  ses  peines,  et  je 
ne  trouve  point  de  cœur  qui  m'entende.  » 

Rousseau  n'est  toujours  que  le  deutéragoniste  ; 
il  faut  partout  qu'il  s'efface,  qu'il  livre  la  place  à 
l'autre  ;  et  l'on  comprend  quel  tourment  de 
jalousie  et  d'envie  ce  doit  être  pour  ce  cœur  sen- 
sible à  Texcès.  Il  demande  à  M"^^  d'Houdetot  : 
«  Comment  allez-vous  ?  » 

On  lui  répond  : 

—  Merci,  Saint-Lambert  va  mieux. 
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Lisez  ses  lettres  ;  tantôt  elle  e'crit  à  Rousseau  : 

«  L'ami  (Saint-Lambert)  est  toujours  à  Aix  ;  les 
eaux  continuent  à  lui  faire  du  bien,  et  moi  je  suis 
toujours  triste  ici,  séparée  de  lui  et  n'espérant  de 
plaisir  que  quand  le  sort  m'en  aura  rapprochée.  » 

Ailleurs,  c'est  la  même  note  : 

«  La  santé  de  mon  ami  va  aussi  de  mieux  en 
mieux,  c'est  ce  qui  a  le  plus  contribué  au  rétablis- 
sement de  la  mienne.  » 

Ou  si  vous  préférez  : 

((  Quant  à  celui  de  la  santé  duquel  la  mienne 
de'pend  plus  que  de  moi-même,  il  commence  à 
retrouver  un  peu  de  sentiment  dans  les  parties 
malades.  » 

Comme  s'il  jouait  de  malheur,  chaque  démarche 
de  sa  part  est  l'occasion  d'un  triomphe  pour  son 
rival.  Il  passe  alors  par  les  plus  curieuses  alter- 
natives d'indulgence,  de  patience  ou  de  dépit. 
Tantôt  il  tâche  à  noircir  Saint-Lambert  dans  l'es- 
prit de  son  amie  pour  mettre  perfidement  à  profit 
l'absence  du  concurrent.  Mais  il  se  heurte  à  une 
passion  solide  que  rien  n'entame,  et  l'amie  donne 
doucement  une  leçon  au  trop  habile  prétendant 
en  prenant  vivement  la  défense  de  Saint-Lambert  : 
«  Combien  vous  êtes  injuste  pour  lui  !  Corrigez- 
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VOUS  de  cela,  mon  cher  citoyen.  Il  est  cruel  pour 
soi  et  dur  pour  ses  amis  d^être  si  prompt  à  les 
soupçonner  de  froideur  et  de  négligence!  »  En 
revanche  on  s'expliquerait  mal  la  constance  de 
Jean-Jacques  s'il  n'eût  essuyé  que  des  rebuffades, 
mais  il  n'en  fut  rien.  M""^  d'Houdetot  lui  témoi- 
gna une  amitié  assez  vive  et  assez  chaude  pour 
faire  comprendre  qu'il  pût  prendre  le  change,  et 
tenir  pour  réciprocité  d'amour  ce  qui  fut  seulement 
une  grande  sympathie.  L'âme  tendre  de  M"^^  d'Hou- 
detot avait  des  épanchements  équivoques.  Jean- 
Jacques,  aveugle  comme  un  amoureux,  devait  s'y 
méprendre  quand  il  l'entendait  lui  faire  des  aveux 
pareils  à  celui-ci  que  gâtent  un  peu,  il  est  vrai, 
la  présence  et  la  préséance  de  Saint-Lambert  : 

(t  Vous  fûtes,  après  Saint-Lambert,  le  dernier 
attachement  de  mon  cœur  :  ni  lui  ni  vous  n'en 
sortirez  jamais  ;  il  faut  que  je  m'occupe  de  vous 
sans  cesse  et  je  ne  puis  me  détacher  de  vous  qu'en 
renonçant  à  la  vie.  » 

Les  femmes  sont  si  ondoyantes  et  diverses,  leurs 
sentiments  sont  si  subtils  qu'il  serait  hasardeux 
de  leur  imposer  ui>e  règle.  Il  est  possible,  il  est 
probable  que  d'Houdetot  eut  des  instants 
d'oubli,  de  défaillance  légère,  dont  s'encourageait 


MADAME  D'HOUDETOT 


141 


l'ami  facilement  abusé.  Mais  la  tenue  ordinaire 
de  son  âme  ne  varia  guère  ;  sauf  quelques 
moments  reste's  célèbres,  et  que  nous  verrons, 
elle  sut  et  elle  vit  nettement  ce  qu'elle  voulut  que 
fussent  ses  relations  avec  l'auteur  de  la  Nouvelle- 
Hélotse  ;  elle  lui  précise  son  rôlç  dans  cette  page  : 
«  Si  la  vivacité  d'un  sentiment  que  vous  con- 
naissez et  qui  m'unit  à  un  être  dont  je  suis  insé- 
parable, dérobe  quelque  chose  dans  mon  cœur,  à 
la  perfection  de  l'amitié,  il  en  reste  une  pour  vous 
assez  douce  et  assez  tendre  encore  pour  que  je 
puisse  vous  la  donner  et  que  vous  ne  me  fassiez 
point  de  reproche  de  ceux  dont  je  ne  puis  disposer. 
Si  l'amour  et  l'amitié  réunis  dans  mon  cœur  pour 
un  seul  objet  depuis  cinq  ans  et  pour  toute  ma 
vie,  occupent  la  partie  la  plus  sensible  de  mon 
âme,  ils  ne  me  laissent  point  sans  sentiments 
pour  le  mérite  et  la  vertu,  pour  un  cœur  sensible 
qui  m'a  promis  de  l'amitié  et  pour  qui  je  conser- 
verai toute  ma  vie  toute  celle  dont  je  puis  être 
encore  susceptible.  Croyez  que  la  vertu  m'est  pré- 
cieuse, que  je  la  désire  pour  moi,  que  je  la  veux 
pour  l'objet  qui  m'attache  ;  j'en  connais  trop  le 
prix,  c'est  un  bien  que  je  veux  encore  partager 
avec  lui.  Aimez,  mon  cher  citoyen,  deux  cœ.urs 
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honnêtes  qui  se  réuniront  encore  pour  vous  aimer  : 
respectez  et  ne  condamnez  point  une  passion 
à  Iaquelie,nous  avons  su  joindre  tant  d'honnêteté  ; 
et  dans  le  rang  sublime  où  la  vertu  doit  vous 
mettre  et  où  vous  pouvez  atteindre,  excusez  deux 
cœurs  que  l'amour  et  la  vertu  n'abandonnera 
jamais.  Voilà  comme  vous  devez  être,  voilà  comme 
je  désire  que  vous  soyez,  voilà  comme  je  vous  ver- 
rai toujours  pour  conserver  dans  mon  cœur  pour 
vous  les  sentiments  qui  y  sont,  et  qu'il  m'est  doux 
d'y  avoir.  » 

Ce  partage  ne  pouvait  mécontenter  que  Rous- 
seau. Saint -Lambert  n'y  prenait  pas  garde. 
M™""  d'Houdetot  en  était  ravie,  heureuse  d'avoir 
tout  ensemble  et  un  amant  adoré  et  un  ami  si 
tendre.  Elle  s'écriait  un  jour  :  «  0  amour  !  ô  ami- 
tié !  tant  que  vous  existerez  pour  moi,  vous  embel- 
lirez mes  jours  !  »  Rousseau  venait  à  point  pour 
compléter  ce  qui  eût  manqué  à  sa  vie  si  elle  n'eût 
rencontré  que  l'amour,  Il  la  rendit  parfaitement 
heureuse,  à  ses  frais.  Elle  lui  déclarait  : 

c(  Oui,  mon  ami,  soyez  toujours  tel  que  vous 
avez  paru  à  mes  yeux.  Vous  avez  vu  comme  nous 
savons  aimer,  et  notre  amitié  n'est  pas  indigne  de 
vous.  Croyez,  mon  ami,  que  rien  n'est  échappé 


MADAME  D'HOUDETOT 


143 


de  ce  qui  était  en  vous  à  mon  cœur  si  sensible  aux 
vertus  et  aux  sentiments  tendres  et  honnêtes  :  il 
est  aussi  incapable  de  manquer  à  l'amour  qu'à 
l'amitié.  La  vôtre  ajoute  au  bonheur  de  ma  vie, 
que  l'amour  faisait  déjà,  je  jouis  du  plaisir  de  les 
voir  réunis  pour  embellir  mes  jours  et  pour  me 
faire  goûter  toute  la  félicité  dont  une  âme  sen- 
sible puisse  être  susceptible.  Si  j'avais  pu  former 
encore  quelque  désir,  ç'aurait  été  sans  doute  après 
un  amant  tel  que  lui  d'avoir  un  ami  tel  que 
vous.  » 

Tantôt  Jean-Jacques  se  contentait  de  cette 
maigre  part  et  tantôt  il  en  enrageait.  Il  s'érigeait 
en  juge,  il  sermonnait  l'heureux  couple  au  nom 
de  la  vertu,  et  rien  n'est  comique,  bouffon  même, 
comme  ces  remontrances  morales  de  la  part  de 
celui  qui  blâme  un  bonheur  qu'il  envie.  Le  renard 
de  la  fable  se  contentait  de  trouver  les  raisins  trop 
verts  ;  Rousseau  lejs  trouve  empoisonnés.  Qu'il 
changerait  d'avis,  s'il  pouvait  y  mordre  ! 

«  Je  blâme  vos  liens,  écrit-ii  à  Saint-Lambert, 
vous  ne  sauriez  les  approuver  vous-même  ;  et  tant 
que  vous  me  serez  chers  l'un  et  l'autre,  je  ne  vous 
laisserai  jamais  la  sécurité  de  l'innocence  dans 
votre  état.  Mais  un  amour  tel  que  le  vôtre  mérite 
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aussi  des  égards,  et  le  bien  qu'il  produit  le  rend 
moins  coupable.  » 

Soit  fausseté,  soit  inconstance  et  inconsistance 
dans  les  sentiments,  Rousseau  passe  par  toutes  les 
phases  et  se  dédit  à  plaisir.  Un  mois  après  ce 
blâme  énergique,  il  déclarait  au  même  Saint-Lam- 
bert : 

«  Si  vous  pouviez  jamais  abandonner  une  pareille 
amante,  je  ne  saurais  m'empècher  de  vous  mépri- 
ser. 3) 

L'aspirant  malheureux  se  consolait  de  ses  dé- 
boires en  se  faisant  arbitre  pour  juger  les  coups  ; 
et  c'était  comme  un  moyen  de  rendre  quelque 
dignité  à  son  rôle  de  comparse.  Il  condamnait,  il 
absolvait,  selon  les  temps,  mais  il  intervenait  tou- 
jours, et  sa  passion  insinuante  trouvait  son  compte 
à  ce  jeu.  Quand  il  ne  flétrissait  pas  l'amour  de 
M"'^  d'Houdetot  pour  le  rival,  il  l'exaltait  :  il  alla 
même  un  jour  jusqu'à  l'élever  à  la  hauteur  d'une 
vertu  î 

((  Notre  amie  vint  mardi  faire  ses  adieux  à  la 
vallée  :  j'y  passai  une  demi-journée  triste  et  déli- 
cieuse. Nos  cœurs  vous  plaçaient  entre  eux,  et  nos 
yeux  n'étaient  point  secs  en  parlant  de  vous.  Je  lui 
dis  que  son  attachement  pour  vous  était  désormais 
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une  vertu  ;  elle  en  fut  si  touchée,  qu'elle  voulut 
que  je  l'écrivisse,  et  je  lui  obéis  volontiers.  Oui, 
mes  enfants,  soyez  à  jamais  unis  ;  il  n'est  plus 
d'âmes  comme  les  vôtres,  et  vous  méritez  de  vous 
aimer  jusqu'au  tombeau  !  » 

Est-ce  candeur  ?  est-ce  hypocrite  habileté  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Jean-Jacques  avait  touché  juste, 
j^pe  d'Houdetot  ne  se  sentit  plus  d'aise  à  ce  mot, 
qui  la  transporta.  Ce  fut  comme  un  souffle  qui 
avive  un  brasier.  Mais,  hélas!  ce  ne  fut  pas  encore 
le  pauvre  Jean-Jacques  qui  bénéficia  de  ce  trans- 
port, et  il  avait  une  fois  de  plus  travaillé  pour  son 
rival.  C'est  toujours  ce  dernier  qui  bénéficiait  des 
excitations  préparées  par  Rousseau.  Les  remercie- 
ments que  M""^  d'Houdetot  lui  adressa  pour  son 
mot  de  vertu  sont  encore  un  hymne  à  Saint-Lam- 
bert : 

«  Conservez  cette  lettre,  mon  ami,  et  qu'elle 
soit  le  premier  gage  des  sentiments  que  je  conser- 
verai toujours  pour  vous,  et  d'une  amitié  à 
laquelle  ce  que  j'aime  applaudit,  où  il  m'invite 
lui-même,  qu'il  veut  partager  et  dont  je  n'appren- 
drai qu'à  être  plus  digne  de  tous  deux.  Je  me 
ressouviendrai  toute  ma  vie,  mon  cher  citoyen, 
d'avoir  entendu  de  votre  bouche  sortir  ces  mots 

9 


146  J.-J.  ROUSSEAU  ET  SES  AMIES 

d'un  air  pénétré,  que  mon  amour  pour  lui  était 
désormais  une  de  mes  vertus.  Ah  !  n'oubliez  ja- 
mais ce  mot  qui  m'attache  à  vous  d'un  nœud  nou- 
veau et  qu'il  me  fut  si  doux  d'entendre.  » 

En  pareille  conjoncture  Rousseau  tâchait  à 
donner  à  son  triste  rôle  un  vernis  d'honorabilité. 
Quand  il  ne  se  faisait  pas  le  juge  de  ses  amis,  il  se 
résignait  à  une  mission  haute.  Il  se  chargeait,  en 
l'absence  de  Saint-Lambert,  de  la  surveillance  de 
son  bien  ;  il  en  prenait  la  gérance,  il  se  faisait  fer- 
mier d'amour,  et  certaines  de  ses  lettres  à  son 
ami  ressemblent  à  un  rapport  de  bon  et  loyal 
dépositaire  : 

(c  Je  ne  dois  point  finir  cette  lettre,  sans  vous 
donner  un  avis  qui  nous  imp(3rte  à  tous.  La  santé 
de  notre  amie  se  délabre  sensiblement.  Elle  est 
maigrie  ;  son  estomac  va  mal;  elle  ne  digère  point; 
elle  n'a  plus  d'appétit;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  est 
que  le  peu  qu'elle  mange  ne  sont  que  des  choses 
malsaines.  Elle  était  déjà  changée  avant  votre 
accident  :  jugez  de  ce  qu'elle  est,  de  ce  qu'elle  va 
devenir.  Elle  confie  à  des  quidams  la  direction  de 
sa  santé  :  on  lui  a  conseillé  les  eaux  de  Passy  : 
mais  ce  qui  importe  beaucoup  plus  à  lui  conseiller, 
est  le  choix  d'un  médecin  qui  sache  l'examiner  et 
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la  conduire,  et  d'un  régime  qui  n'augmente  pas  le 
désordre  de  son  estomac.  » 

Il  veillait  sur  elle,  sur  son  corps  et  sur  son  âme, 
avec  une  sollicitude  intéressée  qu'elle-même  se 
chargeait  de  rassurer  : 

«  Ah  !  lui  écrivait-elle,  si  notre  ami,  si  vous 
aussi  me  connaissiez  bien^  vous  n'auriez  jamais 
d'alarmes,  lui  pour  mon  cœur,  vous  pour  les  dan- 
gers que  vous  craignez  pour  moi  !  » 

Saint-Lambert  laissait  faire  le  bon  chien,  tant 
qu'il  crut  ne  pas  devoir  prendre  ombrage  de  ses 
caresses.  Quand  il  le  trouva  trop  empressé,  il 
fronça  le  sourcil;  la  défense  de  Rousseau  vis-à-vis 
de  celui  qu'il  eut  trompé  avec  délices  est  d'une 
habileté  savante,  d'une  rhétorique  subtile  : 

«  Un  excès  de  délicatesse  vous  aurait-il  fait 
croire  aussi,  que  l'amitié  fait  tort  à  l'amour,  et 
que  les  sentiments  que  j'obtiendrais,  nuiraient  à 
ceux  qui  vous  sont  dus.  Mais  dites-moi  qu'est-ce 
qui  fait  aimer,  si  ce  n'est  un  cœur  sensible?  Les 
cœurs  sensibles  ne  le  sont-ils  pas  à  toutes  ces 
sortes  d'affections,  et  peut-il  naître  un  seul  senti- 
ment qui  ne  tourne  au  profit  de  celui  qui  les 
domine?  Où  est  l'amant  qui  n'en  devient  pas  plus 
tendre  en  parlant  de  celle  qu'il  aime,  à  son  ami? 
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Où  est  le  cœur  plein  d'un  sentiment  qui  déborde, 
qui  n'a  pas  besoin,  dans  l'absence,  d'un  autre 
cœur  pour  s'épancher.  Quoi?  ne  vous  est-il  point 
doux  dans  l'éloignement  qu'il  se  trouve  un  être 
sensible,  à  qui  votre  amie  aime  à  parler  de  vous, 
et  qui  se  plaise  à  l'entendre?  » 

Nous  verrons  l'issue  de  cet  imbroglio  ;  mais  il 
fallait  montrer  dès  l'abord  de  quelle  nature  fut  la 
liaison  de  Rousseau  avec  M™^  d'Houdetot,  avant 
d'en  entreprendre  l'historique,  qui  a  tout  Tair 
d'un  roman. 


Le  9  avril  1756,  Rousseau  s'installa  à  l'Ermitage, 
dans  la  maisonnette  que  lui  offrit  M™^  d'Epinay, 
et  qui  existe  encore,  dans  ce  coin  pittoresque  et 
ombragé,  près  de  Montmorency  et  des  fermes 
au  nom  si  vieillot  et  si  charmant,  le  Vert  galant 
et  le  Temps  perdu.  En  partant  de  Deuil,  on  passe 
devant  le  fameux  château  de  la  Chevrette,  la  rési- 
dence des  d'Epinay,  dont  il  ne  reste  plus  qu'un 
fossé  de  pierre  à  balustrade  de  bois,  une  grille  et 
un  corps  de  bâtiment,  envahi  par  le  lierre,  le 
sénevé,  le  bassinet  et  la  chélidoine.  Un  peu  plus 
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loin,  on  rencontre  TErmitage,  ainsi  nommé  parce 
qu'en  cet  endroit  se  succédèrent  plusieurs  ermites, 
au  xvn®  siècle.  L'un  d'eux  fit  bâtir  une  chapelle, 
un  suivant  eut  une  cabane  et  un  jardin.  D'autres 
cabanes  y  poussèrent.  Au  début  du  xvm^  siècle,  le 
terrain  et  les  constructions  appartenaient  au  prince 
de  Condé.  M.  de  la  Live  Bellegarde  acheta  le  tout, 
et  voilà  comme  j\P'*'  d'Epinay  put  disposer  de  la 
maisonnette  qui  fut  bâtie  sur  cet  emplacement,  — 
résidence  célèbre  par  ses  propriétaires  successifs, 
de  Rousseau  à  Robespierrre  et  à  Grétry.  Ce  der- 
nier montrait  avec  orgueil  le  bois  du  lit  de  Jean- 
Jacques,  la  table  sur  laquelle  a  dû  être  écrite  la 
Nouvelle  Héloïse,  un  petit  corps  de  bibliothèque, 
un  baromètre,  deux  gravures,  The  Soldier's 
Retiirn  et  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles^ 
et  le  rosier  de  la  chanson  : 

«  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître.  » 

C'est  un  curieux  pèlerinage  que  de  visiter  aujour- 
d'hui le  pays  où  habita  Rousseau,  à  Montmorency. 
Les  guinguettes,  les  casinos,  les  loueurs  d'ânes,  les 
restaurants  à  bas  prix  ont  envahi  les  allées  où 
Termite  cheminait  en  rêvant  à  Sophie.  Son  nom 
sert  d'enseigne  à  tous  ces  cabarets,  et  sa  gloire  fait 
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encore  vivre  les  aubergistes,  après  avoir  enrichi 
ses  éditeurs.  Des  jardiniers  annoncent  des  bou- 
quets à  la  main  là  où  le  philosophe  se  plaisait  à 
herboriser.  Un  de  ces  hôtels  s'intitule  à  TErmitage 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Sur  Tesplanade  qui 
précède  la  modeste  habitation  sont  espacés  de 
gros  chênes  et  des  châtaigniers  à  l'ombre  desquels 
s'élève  un  kiosque  en  bois  découpé  pour  les  musi- 
ciens. Les  arbres  alternent  avec  des  réverbères  de 
forme  ancienne  dont  la  lanterne  surmonte  de  gros 
poteaux  de  bois.  On  danse  là  le  dimanche,  et  la 
patronne  du  lieu  explique  avec  emphase  : 

—  C'est  la  Châtaigneraie  de  J.-J.  Rousseau,  c'est 
là  qu'il  se  promenait  en  préparant  ses  fameux 
écrits. 

Des  liserons  et  des  vignes  vierges  enlacent  les 
troncs  verdis  par  la  mousse,  et  l'ombre  de  ce 
bocage  silencieux  et  désert  dans  les  jours  de 
semaine  semble  avoir  conservé  encore  l'écho  des 
pas  du  philosophe  et  des  criailleries  de  Thérèse. 

Vous  demandez  aux  passants  : 

—  La  maison  de  Jean-Jacques,  je  vous  prie? 
Tous  la  connaissent  et  vous  l'indiquent.  C'est  la 
curiosité  du  pays.  Ces  gens  en  vivent,  comme  les 
hôteliers  en  Suisse  vivent  de  la  Jungfrau  ou  du 
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lever  du  soleil  sur  le  Righi.  Rousseau  est  l'attrac- 
tion, la  richesse  de  la  contrée.  Une  aubergiste 
déplorait  devant  moi  qu'on  eut  vendu  la  maison  à 
des  particuliers,  parce  qu'on  ne  la  visite  plus. 

—  Il  n'y  a  plus,  continuait-elle,  que  la  Châtaigne- 
raie, qui  est  le  jardin  de  notre  restaurant.  11  est 
question  de  le  vendre  pour  y  faire  des  villas,  et 
alors  il  n'y  aura  plus  rien  de  joli  dans  le  pays. 

Montrer  aux  Anglais  quelque  chose  deRousseau, 
des  pierres  de  son  habitation,  des  traces  de  ses 
pas  sur  le  sol,  voilà  le  rêve  et  l'ambition  de  l'in- 
digène. Il  se  fait  le  barnum  rétrospectif  du  philo- 
sophe, et  accole  sur  ses  pancartes  ce  nom  illustre 
aux  omelettes  à  bas  prix.  II  ne  manque  que  des 
marchands  de  souvenirs  qui  feraient  voir  la  pho- 
tographie de  l'ermite  dans  le  manche  d'un  porte- 
plume.  Bientôt  on  ne  pourra  plus  guère  montrer 
que  les  champs  où  il  erra,  les  arbres  sous  lesquels 
il  abrita  ses  promenades,  et  l'air  qu'il  a  respiré. 

Ce  sont  des  particuliers  qui  occupent  aujourd'hui 
sa  maisonnette,  toute  blanche  avec  des  volets  blancs 
au  détour  d'une  rue  que  bordent  les  murs  et  les 
grillages  des  petits  cottages  parisiens.  Plus  rien 
ne  subsiste  de  l'état  primitif,  et  l'historien  n'y 
retrouve  que  les  pierres.  A  présent,  c'est  une  villa 
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commode,  qu'entoure  un  parc  très  fleuri,  que 
clôt  une  muraille,  et  qu'on  aperçoit  de  la  route 
par-deesus  une  vilaine  grille  peinte  en  noir.  Il  n'y 
a  pas  ici  la  poésie  si  touchante  des  Charmettes 
respectées  dans  leur  intégrité  primitive.  Une 
potence  de  fer  dépasse  encore  le  pignon  ;  elle  sup- 
portait une  cloche,  mais  tout  a  disparu,  battant, 
poulie,  chaîne  —  la  chaîne  peut-être  que  tira 
M"'^  d'Houdetot  de  sa  main  gantée  quand  elle  vint 
faire  visite  à  l'Ermitage,  bottée  et  riant  aux  éclats 
sous  la  pluie  battante. 

Par  les  volets  mi-clos,  l'imagination  pénètre 
dans  ce  réduit  qu'elle  repeuple  et  reconstitue, 
aidée  par  les  plus  précis  documents,  tels  que  la 
reconnaissance  de  propriété  faite  par  J.-J.  au 
profit  de  Thérèse  «  sa  servante  »  à  qui  il  recon- 
naît tous  les  droits  sursonmobilier  de  Montmorency 
depuis  les  deux  petits  chenets,  les  chandeliers  et 
mouchettes,  les  fers  à  repasser  et  la  housse  de  lit 
en  serge  verte  ornée  de  rubans  de  soie  à  chenille 
jaune  à  dessins,  et  la  tapisserie  de  Bergame,  le 
miroir  de  toilette  dans  sa  bordure  de  bois  rouge, 
le  fauteuil  de  commodité  couvert  de  tapisserie  à 
Taiguille,  la  pendule  de  bois,  les  deux  estampes, 
le  vaisselier  fermant  à  clef,  —  tout  ce  matériel  bien 
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modeste  qui  donne  l'idée  d'un  intérieur  pauvre  et 
humble,  et  dont  l'emménagement  à  l'Ermitage  a 
été  conté  par  M'^^  d'Epinay  avec  la  verve  d'un 
roman  comique. 

A  ceux  que  cette  visite  incomplète  laisse  mal 
satisfaits,  on  montre  une  petite  masure,  sur  l'autre 
route  ;  il  s'y  était  établi  jadis  un  débit  de  boissons, 
dont  le  patron  achalanda  son  commerce  en  la 
couvrant  d'inscriptions,  en  l'ornant  de  bustes, 
comme  si  là  eussent  véritablement  habité  Rousseau 
d'abord,  puis  Grétry.  Un  hôtelier  voisin  m'a  assuré 
que  c'était  là  pure  supercherie  de  cabaretier.  Cette 
assertion  est-elle  l'expression  de  la  vérité  ou  la 
diffamation  intéressée  d'un  concurrent  ?  C'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  préciser. 

On  se  dispute  pour  le  séjour  de  Rousseau  comme 
pour  celui  d'Homère. 

S'il  n'habitapas  cette  modeste  maisonnette,  c'est 
presque  tant  pis  pour  lui,  tant  elle  est  joliment 
sise.  Aujourd'hui  le  débit  de  vins  a  disparu,  et  les 
ruines  elles-mêmes  sont  en  voie  de  tomber  en 
ruines.  De  Rousseau,  de  Grétry,  du  cabaretier,  il 
ne  demeurera  plus  bientôt  qu'un  souvenir.  Sur 
les  côtés,  le  terrain  est  mordu  et  défoncé  par 
l'amorce  profonde  d'une  route  qui  troue  sa  tran- 
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chée  dans  le  sable  réglé  par  les  rails  des  wagon- 
nets. L'enclos  est  entouré  d'un  treillage  et  fermé 
d^une  porte  de  bois  vermoulu.  L'herbe  haute  a 
envahi  les  sentiers  et  pousse  drue  sous  les  beaux 
arbres.  Sur  le  flanc  du  coteau,  la  masure  est  trouée, 
effritée,  avec  un  air  d'abandon,  de  solitude,  de 
détresse  qui  convient  à  la  mélancolie  de  sa  posi- 
tion et  de  ses  souvenirs.  Le  toit  en  tuiles  brunes 
est  défoncé,  il  pleut  dans  le  grenier  ;  les  fenêtres 
sont  murées  en  partie  ;  quelques- unes,  toutes 
démantelées,  sont  fermées  par  des  ais  grossière- 
ment joints  ;  une  inscription  aux  deux  tiers  effacée 
couvrait  une  large  surface  du  pignon,  et  disait  le 
séjour  de  Rousseau  et  de  Grétry.  Un  trou  dans  les 
pierres  marque  la  place  du  point  d'attache  d'un 
ancien  buste  qui  est  tombé,  le  buste  de  Jean-Jac- 
ques. Les  visiteurs  ont  signé  leurs  noms,  inscrits 
ou  gravés  dans  le  plâtre.  Sous  la  gouttière,  en 
grosses  lettres  mal  formées  et  tracées  au  charbon, 
on  lit  encore  l'hommage  aérien  d'un  bataillon 
scolaire  :  Vive  la  Scolaire  de  1891  î  Au  milieu  du 
pré  se  dresse  un  écriteau  de  notaire  :  Propriété  dit 
Grétry  à  vendre.  Tout  cela  est  désolé,  désert, 
navrant.  C'est  le  deuil  de  la  gloire,  plus  triste  peut- 
être  que  celui  des  humbles.  D'une  villa  voisine 
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s'envolent  des  notes  légères  à  travers  le  feuillage  ; 
c'est  quelque  jeune  fille  qui  pianote,  insouciante 
et  ignorante  des  amours  de  Sophie.  Au  loin,  vers 
Sannois,  dans  l'air  que  la  pluie  a  fait  plus  lim- 
pide, des  toits  sortent  des  bosquets  d'arbres,  et 
piquent  des  points  éclatants  sur  la  verdure  assom- 
brie, avec  l'aspect  de  maisonnettes  anciennes 
qui  auraient  vu  passer  les  équipages  des  châteaux 
d'Epinay  ou  d'Eaubonne,  au  temps  de  leurs 
illustres  hôtes. 

C'est  là  que  vint  demeurer  Rousseau.  C'était  au 
mois  d'avril.  M''^^  d'Epinay  a  joliment  conté  l'em- 
ménagement. 

(t  Le  matin,  M™^  d'Epinay  envoya  une  charrette 
à  la  porte  de  Rousseau  prendre  les  effets  qu'il 
voulait  emporter  ;  un  de  ses  gens  l'accompagnait. 
M.  Linant  monta  à  cheval  dès  le  matin  pour  faire 
tout  ranger,  et  pour  que  M"^""  d'Epinay  ne  revînt 
pas  seule.  A  dix  heures,  elle  alla  prendre  Rousseau 
dans  son  carrosse,  lui  et  ses  deux  gouvernantes, 
La  mère  Le  Vasseur  était  une  femme  de  soixante- 
dix  ans,  lourde,  épaisse  et  presque  impotente.  Le 
chemin,  dès  Tentrée  de  la  forêt,  est  impraticable 
pour  une  berline  ;  M^^  d'Epinay  n'avait  pas  prévu 
que  la  bonne  vieille  serait  embarrassante  à  trans- 
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porter,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de  faire  le 
reste  de  la  route  à  pied  ;  il  fallut  donc  faire  clouer 
de  forts  bâtons  à  un  fauteuil  et  porter  à  bras  la 
mère  Le  Vasseur  jusqu'à  l'Ermitage.  » 

Il  était  dit  qu'on  n'approcherait  de  l'Ermitage 
qu'en  faisant  équipage.  C'est  fort  drôlement  aussi 
que  M""®  d'Houdetot  y  vint.  Elle  avait  vu  Rousseau 
à  la  Chevrette.  Elle  lui  fît  visite. 

ce  Cette  visite,  conte  Jean-Jacques,  eut  un  peu 
l'air  d'un  début  de  roman.  Elle  s'égara  dans  la 
route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin  qui  tour- 
nait, voulut  traverser  en  droiture,  du  moulin  de 
Clairvaux  à  l'Ermitage  :  son  carrosse  s'embourba 
dans  le  fond  du  vallon  :  elle  voulut  descendre  et 
faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaus- 
sure fut  bientôt  percée  ;  elle  enfonçait  dans  la 
crotte  ;  ses  gens  eurent  toutes  les  peines  du  monde 
à  la  dégager,  et  enfin  elle  arriva  à  l'Ermitage  en 
bottes,  et  perçant  l'air  d'éclats  de  rire  auxquels  je 
mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut 
changer  de  tout.  Thérèse  y  pourvut,  et  je  l'enga- 
geai à  oublier  la  dignité  pour  faire  une  collation 
rustique  dont  elle  se  trouva  fort  bien.  Il  était  tard, 
elle  resta  peu;  mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle 
y  prit  goût  et  parut  disposée  à  revenir.  t> 
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Le  lendemain  de  ce  roman  comique,  elle  ren- 
voya à  Rousseau  les  nippes  qu'il  avait  prêtées,  en 
les  accompagnant  de  ce  billet  sympathique  : 

((  Je  vous  renvoie,  mon  cher  citoyen,  les  nippes 
que  vous  avez  bien  voulu  me  prêter.  J'ai  trouvé 
en  m'en  allant  un  chemin  bien  meilleur,  et  je 
vous  fais  part  de  la  joie  que  j'en  ai,  parce  qu'il 
m'assure  la  possibilité  de  vous  voir  encore.  J'ai 
bien  regret  de  vous  avoir  vu  si  peu.  Restez  dans 
vos  bois,  puisque  vous  vous  y  plaisez,  mais  per- 
mettez-nous de  nous  plaindre  que  vous  vous  y 
plaisiez  tant.  » 

Elle  avait  promis  de  revenir  ;  mais  sa  vie  occu- 
pée de  femme  du  monde  ne  lui  permit  pas  de 
renouveler  sa  promenade  durant  la  saison. 

Elle  ne  revint  que  durant  l'été  de  Tannée 
suivante,  en  1757.  Ce  jour-là,  conte  Jean-Jacques, 
«  j'eus  de  M"^^  d'Houdetot,  une  seconde  visite 
imprévue.  En  l'absence  de  son  mari,  qui  était 
capitaine  de  gendarmerie,  et  de  son  amant  qui 
servait  aussi,  elle  était  venue  à  Eaubonne,  au 
milieu  de  la  vallée  de  Montmorency,  où  elle  avait 
loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là  qu'elle 
vint  faire  à  l'Ermitage  une  nouvelle  excursion.  A 
ce  voyage,  elle  était  à  cheval  et  en  homme. 
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Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades, 
je  fus  pris  à  l'air  romanesque  de  celle-là,  et  pour 
cette  fois  ce  fut  de  l'amour  ». 

Plus  tard,  quand  il  s'excusait  à  Saint- Lambert 
de  sa  tendresse  pour  son  amie,  il  expliquait  à  sa 
façon  la  genèse  de  sa  passion,  qu'il  dépeint  beau- 
coup moins  brûlante  ici  que  dans  ses  Confessions; 
en  s'adressant  à  l'amant  de  sa  dame,  cette  modé- 
ration était  de  convenance. 

«  Je  songeais  à  vous  sans  songer  guère  à  elle, 
quand  elle  est  venue  me  voir  et  qu'elle  a  com- 
mencé à  me  rechercher.  Connaissant  mon  pen- 
chant à  m'attacher,  et  les  chagrins  qu'il  me  donne, 
j'ai  toujours  fui  les  liaisons  nouvelles;  et  il  y 
avait  quatre  ans  qu'elle  m'offrait  l'entrée  de  sa 
maison,  sans  que  jamais  j'y  eusse  mis  le  pied.  Je 
n'ai  pu  la  fuir:  je  l'ai  vue  :  j'ai  pris  la  douce 
habitude  de  la  voir.  J'étais  solitaire  et  triste,  mon 
cœur  affligé  ne  cherchait  que  des  consolations  ; 
je  les  trouvais  auprès  d'elle  ;  elle  en  avait  besoin 
à  son  tour  ;  elle  trouvait  un  ami  sensible  à  ses 
peines.  » 

Il  fait  le  petit,  et,  à  l'en  croire,  ce  serait 
M"'^  d'Houdetot  qui  aurait  tout  commis,  pour 
amollir  ce  cœur  de  marbre. 
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Nous  savons  ce  qu'il  faut  en  penser,  et  les  con- 
temporains ne  s'y  trompèrent  pas.  On  s'aperçut 
vite  de  la  passion  du  philosophe,  de  l'aise  que  lui 
donnaient  les  absences  du  soldat,  du  malaise  avec 
lequel  il  le  voyait  revenir.  Un  soir,  Saint-Lambert 
arriva  à  l'improviste,  et  M"^^  d'Epinay  observe  : 
«  Je  vois  quelqu'un  qui  en  est  visiblement  dans 
une  amère  douleur  :  il  me  ferait  pitié,  si  tout 
sentiment  qui  n'est  ni  honnête,  ni  raisonnable, 
pouvait  en  faire  ;  l'effet  qu'a  produit  sur  Rousseau 
l'apparition  du  marquis,  ne  me  laisse  presque  pas 
douter  qu'il  soit  amoureux  de  la  comtesse.  » 

Il  l'était,  follement  épris,  avec  tous  les  sym- 
tomes  habituels  de  ses  passions,  dont  les  phases 
le  font  ordinairement  passer  par  toutes  les  alter- 
natives du  soupçon,  du  doute,  de  la  méfiance  ou 
de  l'assurance.  Tantôt  il  se  raille  lui-même,  et 
trouve  l'excuse  de  ses  sentiments  dans  sa  pré- 
somptueuse illusion  ;  avec  un  art  savant  de  la 
casuistique,  il  proclame  l'innocence  des  inten- 
tions qui  ne  sauraient  avoir  d'effet  :  «  Quel 
scrupule,  pensai-je,  puis-je  me  faire  d'une  folie 
nuisible  à  moi  seul  ?  Suis-je  donc  un  jeune, 
cavalier  fort  à  craindre  pour  M""^  d'Houdetot?  Ne 
dirait-on  pas,  à  mes  présomptueux  remords,  que 
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ma  galanterie ,  mon  air ,  ma  parure  vont  la 
séduire  ?  Eh  !  pauvre  Jean- Jacques,  aime  à  ton 
aise,  en  sûreté  de  conscience,  et  ne  crains  pas 
que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert.  » 

Tantôt  l'orgueil  et  les  exigences  de  son  égoïsme 
toujours  en  éveil  reprenaient  le  dessus,  et  lui 
montraient  la  perspective  d'être  ridicule.  Sa  per- 
sonnalité envahissante  et  exubérante  lui  figurait  le 
monde  entier  occupé  de  lui,  et  s'étudiant  à  le  ber- 
ner. M"^^  d'Houdetot  n'échappait  pas  à  ce  soupçon. 
((  Cette  amitié  m'eût  suffi,  je  le  proteste,  si  je 
l'avais  crue  sincère  ;  mais  la  trouvant  trop  vive 
pour  être  vraie,  n'allai-je  pas  me  fourrer  dans  la 
tète  que  l'amour,  désormais  si  peu  convenable  à 
mon  âge,  à  mon  maintien,  m'avait  avili  aux 
yeux  de  M"^®  d'Houdetot  ;  que  cette  jeune  folle  ne 
voulait  que  se  divertir  de  moi  et  de  mes  douceurs 
surannées;  qu'elle  en  avait  fait  confidence  à  Saint- 
Lambert,  et  que  l'indignation  de  mon  infidélité 
ayant  fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues,  ils 
s'entendaient  tous  les  deux  pour  achever  de  me 
faire  tourner  la  tête  et  me  faire  persifler.  »  C'était 
souvent  la  tournure  que  prenait  l'amour  soupçon- 
neux et  défiant  de  Rousseau,  il  recommençait 
avec  celle-ci  son  aventure  avec  M'"Me  Larnage  etsa 
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perpétuelle  appre'hension  de  «  fournir  une  histoire 
à  table  ».  M"'^  d'Houdetot  fut  moins  pressée  et 
moins  pressante  que  l'autre,  et  les  choses  n'allè- 
rent jamais  ni  si  vite  ni  si  loin. 


Ce  furent  d'abord  d'aimables  propos,  des  invita- 
tions gracieuses,  de  galantes  protestations.  Les 
lettres  de  M""®  d'Houdetot  sont  charmantes  de 
douceur  et  de  tendre  intérêt  : 

ce  Comptez  à  jamais  sur  moi,  mon  ami,  et 
puisque  cette  amitié  vous  est  chère,  croyez  que  je 
ne  suis  pas  plus  capable  d'y  manquer  qu'à 
l'amour,  d 

Entendez  «  mon  amour  pour  Saint-Lambert  ». 
Dans  les  plus  aimables  propos,  le  marquis  fait 
toujours  cette  intervention  fâcheuse,  dont  Rous- 
seau prend  mal  son  parti,  et  qui  irrite  sa  passion 
des  feux  de  la  jalousie.  Dans  les  débuts,  il  portait 
son  mal  en  patience,  caressé  par  les  affectueuses 
douceurs  de  son  amie.  Ils  se  cherchent  et  pré- 
voient leurs  rendez-vous.  M"^®  d'Houdetot  le  pré- 
vient : 

«  Vous  devriez  aller  mardi  dîner  à  Epinay,  je 
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tâcherai  d'y  aller  si  je  suis  libre  ;  il  y  a  im  temps 
infini  que  je  ne  vous  ai  vu.  »  Elle  appelle  et  pro- 
voque ses  confidences  ;  elle  prend  un  secret  plaisir 
et  une  sorte  d'orgueilleuse  joie  à  se  faire  com- 
plice du  grand  homme,  à  dissimuler  ses  papiers, 
à  lui  indiquer  des  cachettes,  à  se  mettre  de  moi- 
tié pour  ainsi  dire  dans  les  dangers  qu'il  peut 
courir  : 

«  Si  vous  aviez,  lui  dit-elle,  quelques  papiers 
que  vous  fussiez  en  peine  qui  demeurassent  chez 
vous,  faites-les  remettre  au  curé  de  Deuil  avec 
une  enveloppe  à  mon  adresse,  et  le  priez  de  les 
garder  jusqu'à  ce  que  vous  ou  moi  les  envoyions 
chercher.  » 

Les  relations  se  resserrent,  les  rencontres 
deviennent  plus  fréquentes  ;  Rousseau  est  pris  et 
épris;  on  ne  le  voit  plus  ailleurs  ;  il  donne  tous  ses 
moments  à  son  idole,  et  on  en  fait  la  remarque. 

«  Rousseau,  déclare  M"^^  d'Epinay,  ne  vient 
presque  plus  me  voir  :  il  est  sans  cesse  chez  la 
comtesse  d'Houdetot  ;  il  n'a  dîné  qu'une  seule  fois 
ici  pendant  le  séjour  du  baron.  » 

Cette  fois,  on  en  glose,  et  le  bruit  court  de  la 
nouvelle  ;  Rousseau  est  amoureux  ;  on  parle 
même  de  mystérieux  rendez-vous  dans  la  forêt  : 
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((  On  prétend,  dit  tout  bas  M'"^  d'Epinay  à 
Grimm,  que  Rousseau  et  la  comtesse  continuent 
leurs  mystérieux  rendez-vous  dans  la  forêt.  Il  y  a 
trois  jours  qu'il  me  fît  dire  par  le  jardinier  qu'il 
ne  venait  pas  me  voir  parce  qu'il  était  incom- 
modé. Le  même  soir  j'envoyai  chez  la  comtesse  ; 
il  y  était  établi  tête  à  tête  et  y  est  resté  deux 
jours.  Cela  me  paraît  si  bizarre  et  si  comique,  que 
je  crois  rêver.  Il  est  venu  hier  passer  la  journée; 
il  m'a  paru  embarrassé,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'air  de 
rien  savoir,  ni  de  rien  remarquer.  » 

De  fait,  il  y  avait  quelque  chose.  Rousseau  allait 
souvent  retrouver  d'Houdetot. 

(c  C'était  par  Margency,  assure  M.  Boiteau, 
qu'il  allait  d'Andilly  à  Eaubonne,  et  comme  le 
passage  par  le  parc  raccourcissait  le  chemin, 
jpe  Verdelin  en  avait  donné  une  clef  à 
M"^"^  d'Houdetot,  qui  s'en  servait  avec  Rousseau 
pour  aller  au  mont  Olympe.  » 

Jean-Jacques  nous  fait  lui-même  le  récit  de  ces 
périlleux  tête-à-tête  : 

«  Elle  aimait  à  marcher  ainsi  que  moi  :  nous 
faisions  de  longues  promenades  dans  un  pays 
enchanté.  Content  d'aimer  et  de  l'oser  dire,  j'au- 
rais été  dans  la  plus  douce  situation  si  mon  extra- 
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vagance  n'en  eût  détruit  tout  le  charme.  Elle  ne 
comprit  rien  d'abord  à  la  sotte  humeur  avec 
laquelle  je  recevais  ses  caresses  :  mais  mon  cœur 
incapable  de  savoir  jamais  rien  cacher  de  ce  qui 
s'y  passe,  ne  lui  laissa  pas  longtemps  ignorer  mes 
soupçons.  Elle  en  voulut  rire  :  cet  expédient  ne 
réussit  pas  :  des  transports  de  rage  en  auraient  été 
l'effet  :  elle  changea  de  ton.  Sa  compatissante 
douceur  fut  invincible  ;  elle  me  fit  des  reproches 
qui  me  pénétrèrent  ;  elle  me  témoigna  sur  mes 
injustes  craintes,  des  inquiétudes  dont  j'abusai, 
j'exigeai  des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas 
de  moi.  Elle  vit  qu'il  n'y  avait  nul  autre  moyen 
de  me  rassurer.  Je  devins  pressant,  le  pas  était 
délicat.  Il  est  étonnant,  il  est  unique  peut-être 
qu'une  femme  ayant  pu  venir  jusqu'à  marchander, 
s'en  soit  tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me  refusa 
rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvait 
accorder.  Elle  ne  m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre 
infidèle,  et  j'eus  l'humiliation  de  voir  que  l'em- 
brasement dont  ses  légères  faveurs  allumaient 
mes  sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre 
étincelle.  » 

Et  c'est  bien  là  où  le  bât  le  blesse.  Etrange  et 
délicate  occupation  que  celle  de  souffler  sur  un 
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feu  qui  chauffe  un  autre  1  Si  la  difficulté  excite  cer- 
tains courages,  elle  exaspérait  l'amour  de  Jean-Jac_ 
ques,  ou,  disons  plus  juste,  ses  sens.  Car  toute  cette 
histoire  est  si  matérielle  qu'il  y  est  plus  communé- 
ment question  de  sensations  que  de  sentiments, 
de  privations  que  de  remords,  de  besoins  que  de 
poésie.  Tout  ce  roman  est  celui  d'un  voisin  tenté, 
gêné,  mis  en  train  et  en  appétit  par  un  joli  voisi- 
nage, et  pleurant  sur  sa  faim  inassouvie.  L'amour 
de  Jean- Jacques  est  fait  du  désir  du  fruit  défendu, 
de  l'attrait  d'un  objet  convoité  et  inaccessible,  de 
la  jalousie  de  voir  qu'un  autre  en  jouit.  Quelques- 
uns,  très  complaisants,  louèrent  M'""^  d'Houdetot  de 
son  honnêteté  pour  n'avoir  voulu  qu'un  amant  à 
la  fois;  on  peut  la  féliciter  aussi  de  sa  politique. 
Sa  résistance  l'a  mieux  servie  que  l'eût  fait  sa 
complaisance.  Jean-Jacques  eût  oublié  la  mai- 
tresse  d'un  soir  ou  de  plusieurs  ;  il  a  gardé  le  cons- 
tant  souvenir  de  la  chère  cruelle.  C'est  un  sage 
exemple  à  proposer  aux  femmes. 

Rousseau  a  d'ailleurs  une  merveilleuse  faculté 
d'accommodation  aux  circonstances.  11  sait  prendre 
le  temps  comme  il  vient,  quand  son  orgueil  trouve 
son  compte  à  jouer  l'abnégation.  A  garder  le  rôle 
d'amant  éconduit  et  à  conter  ses  entreprises  mal- 
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heureuses,  il  serait  ridicule  ou  pitoyable.  Rousseau 
déteste  le  rire  ou  la  pitié  pour  lui-même.  C'est  mer- 
veille alors  comme  il  sait  ingénument  conter  et 
tourner  les  choses,  et  c'est  miracle  si  vous  ne  le 
complimentez  pas  de  sa  modération,  de  son  absti- 
nence volontaire,  de  son  dédain  des  jouissances. 
Il  se  drape  dans  sa  vertu,  il  a  le  beau  rôle,  et  pose 
pour  le  martyr  des  sacrifices  de  l'amour  ;  il  force 
notre  admiration  par  l'élévation  prodigieuse  des 
nobles  sentiments  que  lui  ont  dicté  sa  conduite. 

«  Quels  sont  donc  les  transports  qu'on  doit 
éprouver  auprès  d'un  objet  aimé  qui  nous  aime, 
si  même  un  amour  non  partagé  peut  en  inspirer 
de  pareils  ! 

«  Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé  : 
le  mien  l'était  en  quelque  sorte,  il  était  égal  des 
deux  côtés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  réciproque.  Nous 
étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle  pour  son 
amant,  moi  pour  elle  ;  nos  soupirs,  nos  délicieuses 
larmes  se  confondaient.  Tendres  confidents  l'un 
de  l'autre,  nos  sentiments  avaient  tant  de  rapport, 
qu'il  était  impossible  qu'ils  ne  se  mêlassent  pas 
en  quelque  chose  ;  et  toutefois,  au  milieu  de  cette 
dangereuse  ivresse,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée  un 
moment  ;  et  moi  je  proteste,  je  jure  que  si,  quel- 
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quefois  égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre 
infidèle,  jamais  je  ne  l'ai  véritablement  désiré. 
La  véhémence  de  ma  passion  la  contentait  par 
elle-même.  Le  devoir  des  privations  avait  exalté 
mon  âme.  L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornait  à  mes 
yeux  l'idole  de  mon  cœur  ;  en  souiller  la  divine 
image  eût  été  l'anéantir.  J'aurais  pu  commettre 
le  crime,  il  a  été  cent  fois  commis  dans  mon  cœur  ; 
mais  avilir  ma  Sophie  î  Ah  !  cela  se  pouvail-il 
jamais?  Non,  non,  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle- 
même,  eussé-je  été  le  maître  de  me  satisfaire,  sa 
propre  volonté  l'eût-elle  mise  à  ma  discrétion, 
hors  quelques  courts  moments  de  délire,  j'aurais 
refusé  d'être  heureux  à  ce  prix.  Je  l'aimais  trop 
pour  vouloir  la  posséder.  » 

Ah  !  le  bon  billet  qu'a  Sophie  !  Elle  eût  été  im- 
prudente de  s'y  fier.  Quand  le  philosophe  parlait 
ainsi,  c'est  qu'il  s'était  rassasié  ailleurs  ou  autre- 
ment. Mais  il  faut  l'écouter  aux  heures  périodiques 
de  fringale,  à  ce  moment  qu'il  rappelle  lui-même 
plus  tard. 

c(  Rappelle-toi,  dit  Rousseau  à  M"^^  d'Houdetot 
dans  une  de  ces  lettres  où  il  la  tutoie  à  dessein 
pour  la  compromettre,  rappelle-toi  ces  temps  de 
félicité  qui  pour  mon  tourment,  ne  sortiront  jamais 
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de  ma  mémoire.  Cette  flamme  invisible,  dont  je 
reçus  une  seconde  vie  plus  précieuse  que  la  pre- 
mière, rendait  à  mon  âme  ainsi  qu'à  mes  sens 
toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  L'ardeur  de  mes 
sentiments  m'élevait  jusqu'à  toi.  Combien  de  fois 
ton  cœur  plein  d^un  autre  amour,  fût-il  ému  des 
transports  du  mien  !  Combien  de  fois  m'as-tu  dit 
dans  le  bosquet  de  la  cascade  :  «  Vous  êtes  l'amant 
le  plus  tendre  dont  j'eusse  l'idée;  non,  jamais 
homme  n'aima  comme  vous  !  Quel  triomphe  pour 
moi  que  cet  aveu  dans  ta  bouche  !  •» 

Il  fallait  une  certaine  dose  de  sang-froid, 
d'énergie,  de  volonté  pour  résister  à  un  candidat 
si  pressant  qui  nous  a  dépeint  ses  transports  avec 
une  éloquence  presque  inconvenante. 

((  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations,  ni  les  frémisse- 
ments, ni  les  palpitations,  ni  les  mouvements  con- 
vulsifs,  ni  les  défaillances  de  cœur  que  j'éprouvais 
continuellement  :  on  en  pourra  juger  par  l'effet 
que  sa  seule  image  faisait  sur  moi.  J'ai  dit  qu'il  y 
avait  loin  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  :  je  passais 
par  les  coteaux  d'Andilly,  qui  sont  charmants.  Je 
rêvais  en  marchant  à  celle  que  j'allais  voir,  à 
l'accueil  caressant  qu'elle  me  ferait,  au  baiser  qui 
m'attendait  à  mon  arrivée*  Ce  seul  baiser,  ce 
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baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir,  m'em- 
brasait le  sang  à  tel  point,  que  ma  tête  se  trou- 
blait, un  éblouissement  m'aveuglait,  mes  genoux 
tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir;  j'étais 
forcé  de  m'arrêter,  de  m'asseoir  :  toute  ma 
machine  était  dans  un  désordre  inconcevable  ; 
j'étais  prêt  à  m'évanouir.  Instruit  du  danger, 
je  tachais  en  partant  de  me  distraire  et  de  penser 
à  autre  chose.  Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  que 
les  mêmes  souvenirs  et  tous  les  accidents  qui  en 
étaient  la  suite  revenaient  m'assaillir  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  m'en  délivrer,  et  de  quelque 
façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  je  ne  crois  pas 
qu'il  me  soit  jamais  arrivé  de  faire  seul  ce  trajet 
impunément.  J'arrivais  àEaubonne  faible,  épuisé, 
rendu,  me  soutenant  à  peine.  A  l'instant  que  je  la 
voyais,  tout  était  réparé,  je  ne  sentais  plus  auprès 
d'elle  que  l'importunité  d'une  vigueur  inépuisable 
et  toujours  inutile.  » 

C'est  là  parler  clair,  et  la  brutalité  de  la  confi- 
dence nous  éclaire  sur  la  nature  de  cette  passion 
de  Tantale.  Après  tout,  M™ï  d'Houdetot  n'était 
qu'une  femme,  elle  avait  pour  Jean-Jacques  de 
l'estime,  de  l'affection,  elle  errait  seule  avec  lui 
au  fond  des  bois  ;  il  fallait  qu'elle  fût  bien  forte 
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OU  bien  tiède  pour  avoir  pu  affronter  sans  dom- 
mage des  démonstrations  si  hardies  et  si  pres- 
santes. La  vérité  est  peut-être  que  Rousseau 
amusait  sa  curiosité,  flattait  sa  coquetterie,  mais 
n'émut  jamais  ses  sens.  Sa  froideur  contre-balance 
les  excès  brûlants  de  son  partenaire  q.ui  n'a  jamais 
si  totalement  oublié  ses  belles  pages  sur  l'amour 
pur  et  platonique  au  temps  de  M"*^  Goton.  Jl  est 
dangereux  de  jouer  avec  le  feu.  M™^  d'Houdetot 
faillit  une  fois  l'éprouver.  Il  faut  laisser  au  héros 
le  soin  de  nous  dire  cette  histoire. 

II  y  a,  dit  Jean-Jacques,  près  d'une  lieue  de 
l'Ermitage  à  Eaubonne  ;  dans  mes  fréquents 
voyages,  il  m'est  arrivé  quelquefois  d'y  coucher. 
Un  soir,  après  avoir  soupé  tête  à  tête,  nous  allâmes 
nous  promener  au  jardin  par  un  beau  clair  de 
lune.  Au  fond  de  ce  jardin  était  un  assez  grand 
taillis,  par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli  bos- 
quet orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avais  donné 
l'idée,  et  qu'elle  avait  fait  exécuter.  Souvenir 
immortel  d'innocence  et  de  jouissances  î  Ce  fut 
dans  ce  bosquet  qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de 
gazon,  sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je 
trouvai  pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur 
un  langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  pre- 
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mière  et  unique  fois  de  ma  vie  ;  mais  je  fus 
sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  tout  ce  que 
l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  por- 
ter d'aimable  et  de  séduisant  dans  un  cœur 
d'homme.  Que  d'enivrantes  larmes  je  versai  sur 
ses  genoux  !  Que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle  ! 
Enfin,  dans  un  transport  involontaire,  elle  s'écria  : 
((  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais 
(c  amant  n'aima  comme  vous  !  Mais  votre  ami 
«  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur  ne  sau- 
te raitaimer  deux  fois.  »  Je  me  tus  en  soupirant; 
je  l'embrassai...  Quel  embrassement  !  Mais  ce  fat 
tout.  Il  y  avait  six  mois  qu'elle  vivait  seule,  c'est-à- 
dire  loin  de  son  amant  et  de  son  mari  ;  il  y  en  avait 
trois  que  je  la  voyais  presque  tous  les  jours,  et 
toujours  l'amour  en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous 
avions  soupé  tête  à  tête,  nous  étions  seuls,  dans 
un  bosquet  au  clair  de  la  lune,  et  après  deux 
heures  de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus  tendre, 
elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et 
des  bras  de  son  ami  aussi  intacte,  aussi  pure  de 
corps  et  de  cœur  qu'elle  y  était  entrée.  » 

Dans  la  lettre  àSophie  que  nous  citionsplus  haut, 
Rousseau  s'écrie  :  «  Combien  de  fois  ne  m'as-tu  pas 
dit:  Vous  êtes  l'amant  le  plus  tendre.  »  Dans  son 
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récit,  Sophie  ne  Fa  dit  qu'un  soir.  Il  faut  voir  dans 
cette  multiplication  une  complaisance  de  l'imagi- 
nation de  Jean-Jacques  pour  son  orgueil.  Mais 
quelle  soirée^  et  quel  amour  !  Quelle  plaisante 
confidence,  que  cette  excuse  ou  cette  explication 
d'un  homme  exubérant  isolé  au  fond  des  arbres 
avec  une  femme  sevrée  depuis  plusieurs  mois  !  La 
logique  de  Rousseau  est  quelquefois  d'une  physio- 
logie inquiétante.  Son  étonnement  final  est 
comique  par  sa  candeur.  Il  est  ridicule,  et  il  ne  le 
sent  pas,  et  il  cherche  à  en  tirer  gloire.  Voudrait-il 
pas  qu'on  le  complimentât,  quand  don  Juan  T^ût 
appelé  nigaud  î  Cette  soirée  est  restée  mémorable 
pour  Rousseau,  sans  doute  par  le  regret  de  l'occa- 
sion perdue.  Cet  homme  avait  l'esprit  de  l'esca- 
lier, et  ne  voyait  clairement  les  choses  qu'après. 
J'imagine  que  M°^®  d'Houdetot  a  dû  un  peu  sourire 
en  se  couchant.  On  aime  à  revivre  ce  petit  moment 
critique  de  sa  vie,  où  il  s'en  fallut  de  l'épaisseur 
d'un  doigt  que  la  comtesse  prit  le  roman  par  la 
fin,  comme  dit  Polyxène. 

«  L'acacia  était  en  fleurs,  dit  M.  Boiteau,  c'était 
donc  à  la  fin  de  mai,  et,  tout  au  plus  tard  au 
commencement  de  juin  si  l'année  avait  été  froide. 
Il  existe,  il  vit  encore  cet  acacia  d'Eaubonne,  et, 
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à  chacun  des  mois  de  mai  qui  reviennent,  il  se 
couronne  de  ces  mêmes  fleurs  dont  le  parfum 
enivra  si  doucement,  si  purement  Rousseau  et  son 
amie.  La  maison  occupée  par  M"'®  d'Houdetot  est 
le  pavillon  du  jardinier  de  la  propriété  de  M"""  Pé> 
rignon.  C'était  alors  le  petit  château  de  Meaux.  Le 
jardin  était  grand  et  s'étendait  bien  au  delà  du 
terrain  qu'il  occupe.  La  cascade  du  parc  était  du 
côté  du  bois  Jacques,  et  l'acacia  resté  en  dehors 
de  la  propriété  actuelle  ombrage  à  présent  le 
lavoir  du  village.  »  Ce  lavoir  vient  poétiquement 
orner  ce  tableau  d'idylle,  au  pied  du  mur  derrière 
lequel  se  jouait  la  vertu  de  la  comtesse,  comme 
dans  les  vaudevilles.  Et  voyez  à  quoi  tiennent  les 
choses!  Népomucène  Lemercier  sait  de  M""^ d'Hou- 
detot elle-même  «  qu'elle  courut  en  effet  du  dan- 
ger dans  cette  soirée  mémorable,  mais  qu'elle  fut 
sauvée  par  le  juron  inattendu  d'un  charretier  qui 
suivait  le  mur  du  parc  et  qui  faisait  relever  sa  bête. 
Un  de  ses  jeunes  éclats  de  rire  si  francs,  si  vifs, 
partit  de  sa  bouche.  Rousseau  frémit  de  colère  et  de 
honte,  et  la  poésie  seule  resta  maîtresse  de  la  nuit  » . 

Ces  mois  de  trouble  et  de  tension  prolongée  de 
ses  facultés  eurent  des  conséquences  diverses.  La 
première  met  au  roman  une  conclusion  digne  de 
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ses  prémices  :  Jean-Jacquesy  gagna  «  une  descente 
de  vessie  ».  C'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  sans 
ambages  : 

c(  Cet  état,  et  surtout  sa  durée,  pendant  trois 
mois  d'irritation  continuelle  et  de  privation,  me 
jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer 
de  plusieurs  années,  et  finit  par  me  donner  une 
descente  que  j'emporterai  ou  qui  m'emportera  au 
tombeau.  » 

L'autre  conséquence  est  d'un  ordre  moins  bas. 
Jean -Jacques  romança  ses  amours,  et  en  laissa 
s'infiltrer  la  chaleur  et  la  tendresse  dans  les  lettres 
de  sa  nouvelle  Héloïse. 

<c  Le  retour  du  printemps  avait  redoublé  mon 
tendre  délire,  et  dans  mes  érotiques  transports, 
j'avais  composé  pour  les  dernières  parties  de  la 
Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravisse- 
ment dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre 
autres  celles  de  l'Elysée  et  de  la  promenade  sur  le 
lac,  qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  sont  à  la  fin  de 
la  quatrième  partie.  Quiconque,  en  lisant  ces  deux 
lettres,  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur 
dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta,  doit  fer- 
mer le  livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  les  choses 
de  sentiment.  » 
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C'est  là  le  plus  beau  de  son  affaire,  et  les  lettres 
ont  encore  cette  grâce  de  plus  à  rendre  à 
M""®  d'Houdetot.  Jean-Jacques  vivait  le  roman  en 
l'écrivant,  avec  cette  pittoresque  et  presque  poé- 
tique mise  en  scène  dont  il  nous  fait  joliment  le 
détail  pour  ce  qui  concerne  les  premières  parties  : 

«  Je  fis  la  Julie  et  je  la  mis  au  net  durant  cet 
hiver  avec  un  plaisir  inexprimable,  employant 
pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la  poudre 
d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de  la  non- 
pareille  bleue  pour  coudre  mes  cahiers,  enfin 
ne  trouvant  rien  d'assez  galant,  rien  d'assez  mignon 
pour  les  charmantes  filles  dont  je  raffolais  comme 
un  autre  Pygmalion.  Tous  les  soirs,  au  coin  de 
mon  feu,  je  lisais  et  relisais  ces  deux  parties 
aux  gouverneuses.  La  fille  sans  rien  dire  sanglo- 
tait avec  moi  d'attendrissement;  la  mère  qui,  ne 
trouvant  point  là  de  compliments,  n'y  comprenait 
rien,  restait  tranquille  et  se  contentait,  dans  les 
moments  de  silence,  de  me  répéter  toujours  : 
tt  Monsieur,  cela  est  bien  beau.  » 

Son  livre  fut  l'événement  littéraire  de  la  saison 
dans  cette  petite  société  du  pays  d'Eaubonne  et 
d'Enghien,  qu'il  avait  régalée  du  léger  scandale 
de  ses  amours.  On  le  lisait  le  soir  au  château,  et 
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toutes  les  dames  n'eurent  pas  pour  ce  romanesque 
récit  la  tiédeur,  peut-être  jalouse  et  intéressée,  de 
M/^®  d'Epinay  disant  a  Grimm  : 

oc  Après  le  dîner,  nous  avons  lu  les  cahiers  de 
Rousseau.  Je  ne  sais  si  je  suis  mal  disposée,  mais 
je  n'en  suis  pas  contente  ;  c'est  écrit  à  merveille, 
mais  cela  est  trop  fait  et  me  paraît  être  sans  vérité 
et  sans  chaleur.  Les  personnages  ne  disent  pas 
un  mot  de  ce  qu'ils  doivent  dire,  c'est  toujours 
l'auteur  qui  parle  :  je  ne  sais  comment  m'en  tirer, 
je  ne  voudrais  pas  tromper  Rousseau,  et  je  ne  puis 
me  résoudre  à  le  chagriner.  » 


Après  la  scène  de  la  cascade,  le  roman  ne  pou- 
vait plus  se  tenir  à  cet  état  de  tension  excessive. 
Il  fallait  qu'un  des  deux  partenaires  reculât,  soit 
que  M'"^^  d'Houdetot  cédât,  soit  que  Jean-Jacques 
renonçât  à  ses  chaleureux  projets. 

M"^®  d'Houdetot  ne  fut  jamais  assez  prise  ni 
éprise  pour  subir  autre  chose  que  des  instants  de 
faiblesse,  quelquefois,  au  bout  de  tête-à-tête  pro- 
longés, après  des  déclarations  enflammées  et  enga- 
geantes. A  l'état  normal,  elle  demeurait  tendre, 
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attentive,  souriante,  consolante  et  bonne  conseil- 
lère. C'est  la  grande  dame  qui  prend  en  amitié  un 
grand  homme,  sans  rien  sentir  pour  lui  que  l'inlé- 
rêt  et  la  sympathie.  Ses  lettres  sont  d'une  sage  amie, 
plus  que  d'une  folle  amante.  Ce  sont  d'excellents 
préceptes,  des  conseils,  des  avis  comme  en  don- 
nerait une  sœur,  et  jamais  un  cri  ou  un  soupir  de 
passion.  Le  plus  pur  calme  préside  à  sa  correspon- 
,  dance,  qui  est  des  plus  sensées  et  nullement  amou- 
reuse, car  toutl'amour  quiy  paraîtva  non  au  cor- 
respondant, mais  à  Saint-Lambert  par-dessus  les 
épaules  de  Jean-Jacques  agacé. 

Pour  le  reste,  c'est  une  manière  de  traité  de 
morale  pratique  : 

«  Je  vous  en  conjure,  mon  cher  citoyen,  défen- 
dez-vous du  chagrin  et  ne  vous  en  laissez  pas 
abattre;  il  flétrit  l'âme,  lui  ôte  toute  l'énergie,  et 
la  rend  incapable  de  tout  effort,  il  met  tous  les 
objets  dans  un  faux  jour  ;  il  rend  injuste  et  nuit 
également  à  tout  bonheur  et  atout  travaiL  » 

On  y  ferait  un  agréable  choix  de  maximes  juste- 
ment pensées  et  finement  écrites  : 

(c  II  faut  se  défier  du  premier  moment,  je  vous 
l'ai  dit,  mon  ami;  il  faut  tâcher  toujours  de  mettre 
un  intervalle  entre  la  chaleur  de  la  passion  et  les 
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réponses  que  vous  faites,  sans  cela  vous  êtes 
exposé  à  dire  bien  des  choses  dont  vous  vous 
repentez  après.  » 

C'est  la  sagesse  même.  Jean-Jacques  devait 
trouver  un  peu  froids  ces  sermons  pourtant  si  élé- 
gants : 

«  Puisque  vous  n'êtes  pas  toujours  maître  de 
vous,  songez  que  les  autres  peuvent  ne  pas  l'être  ; 
il  faut  donc  tâcher  de  se  retenir  soi-même  dans 
un  mouvement  de  passion.  On  y  trouve  un  double 
avantage,  c'est  qu'on  ne  court  pas  risque  d'exciter 
celle  des  autres,  car  on  ne  manque  guère  d'attirer 
un  tort,  quand  on  a  commencé  à  en  avoir;  ils  se 
multiplient,  les  liens  se  relâchent  et  se  rompent. 
Si  l'on  pouvait  obtenir  de  soi  de  modérer  un  pre- 
mier mouvement  ou  de  se  porter  à  l'indulgence 
de  part  et  d'autre,  à  avouer  de  bonne  foi  sa  viva- 
cité quand  elle  s'est  échappée,  les  amitiés 
seraient  éternelles  et  n'éprouveraient  pas  d'alté- 
ration. » 

L'âme  d'où  partent  ces  judicieuses  pensées  n'est 
pas  troublée  par  le  délire  des  passions  et  le 
tumulte  des  désirs.  Pourquoi  M"^^  d'Houdetot 
l'eût-elle  été  ?  Son  cœur  était  occupé  par  ailleurs; 
Rousseau  n'intéressait  que  son  esprit  et  sa  bonté  ; 
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il  avait  mille  travers,  y  compris  sa  mauvaise 
humeur,  qui  étaient  plutôt  autant  d'objets  d'éloi- 
gnement  ou  d'aversion,  à  moins  qu'on  n'apportât 
dans  ses  relations  avec  lui  une  extrême  patience. 
La  colère  ou  le  dépit  lui  font  si  souvent  oublier 
les  devoirs  de  la  galanterie,  qu'il  s'emporte  en 
injures  d'autant  plus  violentes  qu'il  aime  davan- 
tage. Il  prouve  sa  flamme  par  des  sévérités,  et  ses 
irritations  ont  autant  de  brutalité  que  de  tendresse. 
Il  aime  furieusement  ;  sa  sève  contenue  éclate  en 
fusées  d'invectives.  Alceste  ne  peut  plus  dire  que 
personne  n'a  aimé  comme  il  fait,  car  à  Rousseau 
aussi  M°*^  de  Houdetot  pourrait  répondre  : 

En  effet,  la  méthode  en  est  toute  nouvelle, 
Car  vous  aimez  les  gens  pour  leur  faire  querelle, 
Ce  n'est  qu'en  mots  fâcheux  qu'éclate  votre  ardeur 
Et  Ton  n'a  vu  jamais  un  amant  si  grondeur. 

A  ces  duretés  chroniques  elle  répond  par  une 
patiente  indulgence  pour  cette  «  sincérité  rus- 
tique »  dont  Jean-Jacques  se  vante  lui-même, 
par  des  appels  à  la  modération  et  par  une  sincé- 
rité toute  chrétienne  qui  est  peut-être  le  masque 
de  l'indiff'érence. 

c(  Comptez  toujours  sur  les  sentiments  d'une 
amitié  qui  ne  s'étonne  point  des  injures,  qui  par- 
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donne  les  injustices  et  qui  plaint  les  fautes  et  les 
faiblesses.  » 

Çakyamouni  lui-même  ne  parlerait  pas  autre- 
ment. La  comtesse,  au  fond,  ne  s'inquiétait  guère. 
Plus  l'autre  vociférait,  plus  elle  tenait  son  calme, 
le  flattant  de  la  main,  comme  on  apaise  un 
molosse  irrité  : 

«  Votre  lettre  ne  m'a  point  offensée  ;  je  méri- 
tais trop  peu  les  injures  que  vous  m'avez  dites 
pour  en  être  en  colère.  » 

Elle  lui  écrit  encore  :  «  sans  m'ofi^enser  plus  de 
cette  injure-là  que  je  n'ai  fait  des  autres  que  je 
ne  mérite  pas  ». 

La  phrase  passe  à  l'état  de  cliché  tant  elle 
sert  souvent.  Quinze  jours  après,  le  même  refrain 
revient  : 

ce  Je  vous  le  dis  encore,  je  rends  justice  à  vos  ver- 
tus, et  malgré  vos  injures  et  ce  que  je  vois  dans 
votre  caractère  qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  mien, 
je  ne  cesserai  point  de  vous  estimer  et  même  de 
vous  aimer,  et  pour  ne  pas  avoir  un  commerce  si 
suivi,  nous  n'en  serons  que  plus  tranquilles  et 
meilleurs  amis.  » 

Cette  fois,  la  froideur  est  manifeste,  et  il  y  a 
comme  des  apparences  de  congé. 
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Nous  touchons  à  la  fin  du  roman,  qui  se  dénoua 
de  façon  bien  banale  et  bien  calme.  L'engagement 
n'avait  jamais  été  assez  vif  pour  laisser  place  à 
une  fin  dramatique.  Ce  furent  des  tracasseries,  de 
menus  ennuis,  une  lassitude  de  trop  de  vacarme 
qui  détacha  la  comtesse  avide  de  retrouver  le  repos 
près  de  son  ami  Saint-Lambert.  Son  amitié  pour 
Rousseau  la  mêlait  à  des  querelles  et  à  des  diffi- 
culte's  où  son  intervention  pouvait  la  compro- 
mettre sans  profit.  C'était  à  l'époque  du  départ  de 
]y|me  (i'Epinay  pour  Genève  ;  Rousseau  voulait  mal 
de  mort  à  Diderot  de  lui  avoir  conseillé  de  faire 
aussi  le  voyage.  A  ce  propos  il  avait  insulté  tout 
le  monde,  comme  un  sanglier  éclabousse  les  alen- 
tours en  se  roulant  de  fureur  ;  il  avait  porté  les 
plus  grosses  accusations  contre  la  vertu  de 
M"^^  d'Epinay,  il  vilipendait  Grimm,  il  maltraitait 
Diderot,  ils  se  mettait  en  boule,  et  ces  criailleries 
n'étaient  pas  faites  pour  fondre  le  cœur  de 
jjme  d'Houdetot,  qui  avait  d'autres  raisons  plus 
graves  de  se  reprendre  et  de  quitter  le  jeu.  Cette 
fois,  on  jasait  trop,  et  la  passion  malheureuse  de 
Jean-Jacques  faisait  les  frais  des  menus  propoSj 
d'Epinay  à  Ermont.  Quand  Jean-Jacques  explique 
ses  imprudences  par  son  innocence,  il  lui  plaît  à 
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dire,  mais  nous  savons  que  l'hermite  n'était  pas 
aussi  blanc  qu'il  se  fait. 

c(  Notre  intimité  dit  Rousseau,  frappait  tous  les 
yeux  ;  nous  n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère.  Elle 
n'était  pas  de  nature  à  en  avoir  besoin,  et  comme 
]y|me  d'Houdetot  avait  pour  moi  l'amitié  la  plus 
tendre  qu'elle  ne  se  reprochait  point,  que  j'avais 
pour  elle  une  estime  dont  personne  ne  connaissait 
mieux  que  moi  toute  la  justice;  elle,  franche, 
distraite,  étourdie  ;  moi,  vrai,  maladroit,  fier, 
impatient,  emporté,  nous  donnions  encore  sur 
nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité,  beaucoup 
plus  de  prise  que  nous  n'aurions  fait  si  nous  eus- 
sions été  coupables.  Nous  allions  l'un  et  l'autre  à 
la  Chevrette  ;  nous  nous  y  trouvions  souvent 
ensemble,  quelquefois  même  par  un  rendez-vous. 
Nous  y  vivions  à  notre  ordinaire,  nous  promenant 
tous  les  jours  tête  à  tête,  en  parlant  de  nos  amours, 
de  nos  devoirs,  de  notre  ami,  de  nos  innocents  pro- 
jets, dans  le  parc.  » 

Aussi  les  clabauderies  allaient-elles  leur  train. 
Ce  n'étaient  que  questions,  hypothèses,  informa- 
tions avides.  Grimm  écrit  de  loin  à  M""®  d'Epinay 
pour  savoir  : 
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«  Pourquoi  donc,  ne  me  parlez-vous  plus  des 
amours  de  Rousseau  ?  Est-ce  que  vous  n'en  avez 
plus  de  nouvelles  depuis  l'arrivée  du  marquis  ? 
Yous  avez  de  bons  yeux,  mandez-moi,  je  vous 
prie,  ce  que  vous  pensez  de  la  comtesse  dans  cette 
aventure.  Il  me  semble  que  vous  ne  lui  supposez 
aucun  tort.  Je  suis  porté  à  la  juger  comme  vous, 
mais  encore  faut-il  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.  Il 
y  a  quelque  temps  qu'elle  mandait  à  Saint-Lam- 
bert que  Rousseau  était  fou.  Il  faut  que  cela  soit 
bien  fort  puisqu'elle  s'en  aperçoit.  » 

M"^^  d'Epinay,  dans  sa  correspondance,  fait 
preuve  de  grande  sagesse  et  de  bon  sens.  Elle 
sait  mettre  chacun  à  sa  vraie  place,  elle  pose 
M"^^  d'Houdetot  en  femme  d'esprit  qui  s'amuse,  et 
Jean-Jacques  en  amoureux  transi  qui  perd  ses 
pas.  Peut-être  doit-on  seulement  lui  reprocher  de 
feindre  à  l'endroit  de  cette  aventure  une  indif- 
férence complète  qui  n'était  pas  tout  à  fait  son 
cas.  Elle  était  plus  curieuse  qu'elle  le  dit  ;  mais  il 
est  naturel  qu'il  n'ait  pas  voulu  le  paraître  devant 
Grimm,  son  amant  très  jaloux,  qui  l'eût  blâmée 
si  elle  eût  paru  s'intéresser  à  Jean-Jacques,  comme 
d'une  infidélité.  Son  récit  est  raisonnable,  il  res- 
pire la  vraisemblance  et  la  sérénité. 
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«  Certainement  si  je  l'avais  voulu,  je  serais  très 
fort  au  courant  des  amours  de  Rousseau,  ou  du 
moins  au  courant  du  bavardage  de  Thérèse  ;  elle 
est  même  venue  plusieurs  fois  pour  me  porter 
ses  plaintes,  mais  je  l'ai  toujours  fait  taire.  Au 
défaut  de  ma  complaisance,  elle  est  allée  se  con- 
fier à  M.  deMargency,  qui  rit  et  s'accommode  de 
tout.  Quoiqu'il  ne  semble  pas  ajouter  plus  de  foi 
que  moi  aux  propos  de  cette  créature,  il  les  répète 
cependant  et  s'en  amuse.  J'ai  même  été  obligé  de 
lui  rappeler  plus  d'une  fois  que  ces  contes  vrais 
ou  faux  me  déplaisaient,  et  que  mes  amis  devaient 
ménager  ma  belle-sœur,  à  plus  forte  raison  si  elle 
ne  méritait  pas  qu'on  la  déchirât.  En  effet,  sur 
quel  fondement?  Sur  le  rapport  d'une  fille  jalouse, 
bête,  bavarde,  et  menteuse,  qui  accuse  une  femm^ 
qui  nous  est  connue  pour  étourdie,  confiante,  incon- 
sidérée à  la  vérité,  mais  franche,  et  très  honnête, 
sincère  et  bonne  au  suprême  degré  de  bonté. 
J'aime  mille  fois  mieux  croire  que  Rousseau  s'est 
tourné  la  tète  tout  seul,  sans  être  aidé  de  per- 
sonne, que  de  supposer  que  M"^^  d'Houdetot  s'est 
réveillée  un  beau  matin  coquette  et  corrom- 
pue. 

«  Mon  opinion  est  donc,  d'après  ce  que  j'en  ai 
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appris  comme  je  vous  dis  à  bâtons  rompus,  que, 
prévenue  comme  elle  l'était  de  la  vertu  de  notre 
hermite,  elle  n'a  jamais  vu  en  lui  qu'un  ami,  un 
confident,  un  consolateur,  un  guide,  et  qu'elle 
n'est  que  pour  son  inadvertance  dans  le  mal  qu'elle 
a  fait  ;  leurs  promenades  solitaires  n'avaient  sûre- 
ment pas  d'autre  but  de  la  part  de  la  comtesse 
que  de  métaphysiquer  sur  la  morale,  la  vertu, 
l'amour,  l'amitié  et  tout  ce  qui  s'ensuit  :  si  l'her- 
mite  avait  un  but  plus  physique,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  la  comtesse  n'en  aura  rien  vu  :  s'il  l'a  expli- 
qué de  la  manière  à  n'en  pouvoir  douter,  elle  sera 
tombée  des  nues  ;  je  la  vois  d'ici,  elle  aura  fait 
l'impossible  pour  le  ramener  à  ce  qu'il  se  doit. 
Peut-être  aura-t-elle  tu  cette  folie  au  marquis 
par  égard  pour  Rousseau  ?  Je  ne  réponds  pas 
que  par  bonté  d'âme,  par  honnêteté,  elle  n'ait 
entassé  sottise  sur  sottise  :  peut-être  finira-t-elle 
même  par  en  être  la  victime  et  avoir  toute  l'appa- 
rence d'un  tort  qu'elle  n'aura  point  :  je  ne  sais 
que  trop  que  cela  se  passe  ainsi.  J'ignore  ce  que 
l'on  murmure  d'une  lettre  d'elle  que  Thérèse  a 
trouvée.  Il  faudrait  avant  tout  savoir  si  le  fait  est 
vrai,  et  ensuite  voir  la  lettre  et  connaître  toutes 
les  circonstances  avant  de  juger.  Ce  qu'il  y  a  de 
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certain,  c'est  que  l'on  ne  peut  voir  Rousseau  sans 
compassion  :  il  a  l'air  désespéré.  » 

Le  ton  de  cette  page  est  sincère,  et  le  fond  en 
est  si  naturel  qu'il  ne  saurait  être  suspect.  C'est 
Rousseau  qui  a  imaginé  la  passion  de  M"^^  d'Epi- 
nay  pour  lui,  sa  jalousie  contre  M^^  d'Houdetot, 
et  la  fureur  de  ses  yeux  «  s'assouvissant  de  rage  » 
quand  il  les  voyait  ensemble.  Jean-Jacques  a  tou- 
jours poussé  à  ses  dernières  limites  les  illusions 
de  son  imagination.  M"^®  d'Epinay  n'avait  aucun 
motif  d'animosité  ni  d'envie  contre  le  couple  qui 
faisait  tant  de  bruit,  et  c'est  avec  une  placide 
lucidité,  avec  une  grande  sympathie  pour  la  com- 
tesse qu'elle  en  parle.  Elle  est  heureuse  d'avoir 
découvert  le  mot  de  l'énigme  et  de  vérifier  ses 
bienveillants  pressentiments.  Avec  quel  entrain 
elle  l'annonce  ! 

<t  Eh  bien  !  j'avais  raison  lorsque  je  soutenais 
que  les  amours  de  Rousseau  n'étaient  qu'un  bavar- 
dage, il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  à  tous  les  propos 
de  Thérèse.  Que  je  me  sais  de  gré  de  navoir 
jamais  voulu  y  prêter  l'oreille  !  Le  marquis  de 
Groismare,  qui  nous  est  arrivé  hier  (par  parenthèse 
plus  gai,  plus  aimable,  plus  lui  que  jamais),  a 
fait  une  promenade  tête  à  tête  avec  la  comtesse, 
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qui  n'a  fait  que  Tentretenir  à  mots  couverts  plus 
clairs  que  le  jour,  de  sa  passion  pour  le  marquis 
cle Saint-Lambert.  M.  de  Croismare  Tamise  fort  à 
son  aise,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  elle  lui  a 
confié  que  Rousseau  avait  pensé  se  brouiller  avec 
elle  dès  l'instant  qu'elle  lui  avait  parlé  sans  détour 
de  ses  sentiments  pour  Saint-Lambert.  La  com- 
tesse y  met  un  héroïsme  qui  n'a  pu  rendre  Rous- 
seau indulgent  sur  sa  faiblesse.  Il  a  épuisé  toute 
son  éloquence  pour  lui  faire  naître  des  scrupules 
sur  cette  liaison  qu'il  nomme  criminelle  ;  eïle  est 
très  loin  de  l'envisager  ainsi,  elle  s'en  fait  gloire  et 
ne  s'en  estime  que  davantage.  Le  marquis  m'a 
fait  un  narré  très  plaisant  de  cette  effusion  de 
cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà,  ce  me  semble, 
l'énigme  expliquée  des  fréquentes  conférences  de 
Rousseau  et  de  la  comtesse.  Cette  chaleur,  cette 
activité,  ces  mystères  réciproques,  se  réduisent  à 
rien,  et  s'ils  ne  font  pas  honneur  à  leur  prudence, 
ils  font  au  moins  l'éloge  de  leur  honnêteté  ;  j'en 
étais  sûre.  Oh  !  que  j'aurais  de  regret  si  je  m'étais 
pressée  de  juger!  » 

A  vrai  dire,  il  y  avait  cependant  bien  des  appa- 
rences étonnantes,  car  tout,  dans  ce  roman,  fut  en 
apparence,  et  M"^^  d'Epinay  avait  bien  de  la  peine 
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à  coordonner  l'évidence  et  sa  conviction  avec 
certains  faits. 

«  Ge  qui  me  paraît  incroyable,  c'est  que 
M^^®  Le  Vasseur  assure  que  la  comtesse  d'Houde- 
tot  va  voir  l'hermite  presque  tous  les  jours,  et 
qu'ils  ont  défendu  à  ces  femmes  de  me  le  dire  : 
elle  laisse  ses  gens  dans  la  forêt,  vient  seule  et 
s'en  va  de  même.  La  petite  Le  Vasseur  est  jalouse  ; 
moi  je  crois  qu'elle  ment  ou  que  la  tête  leur 
tourne  à  tous.  » 

Elle  avait  raison  de  soupçonner  la  Le  Vasseur  de 
jalousie  et  de  basses  manœuvres.  Comment  cette 
fille  n'aurait-elle  pas  souffert  de  se  voir  voler 
son  amant  par  une  comtesse  qui  le  lui  prenait 
tout  entier,  fût-ce  sans  le  vouloir,  et  dont  l'amour 
lui  ôtait  jusqu'à  la  santé?  Rousseau  raconte  les 
choses  à  sa  façon,  et  il  vaut  la  peine  de  l'en- 
tendre : 

a  Mes  soupçons  sur  M.^^  d'Epinay  se  changèrent 
en  certitude  quand  j'appris  ce  qui  s'était  passé 
chez  moi.  Quand  j'étais  à  la  Chevrette,  Thérèse  y 
venait  souvent,  soit  pour  m'apporter  mes  lettres, 
soit  pour  me  rendre  des  soins  nécessaires  à  ma 
mauvaise  santé.  M"^^  d'Epinay  lui  avait  demandé 
si  nous  ne  nous  écrivions  pas,  M'^'^  d'Houdetot,  et 
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moi.  Sur  son  aveu,  M""^  d'Epinay  la  pressa  de  lui 
remettre  les  lettres  de  M"^^  d'Houdetot,  l'assurant 
qu'elle  les  recachetterait  si  bien  qu'il  n'y  paraîtrait 
pas.  Thérèse,  sans  montrer  combien  cette  propo- 
sition la  scandalisait,  et  même  sans  m'avertir,  se 
contenta  de  mieux  cacher  les  lettres  qu'elle  m'ap- 
portait :  précaution  très  heureuse,  car  M"^^  d'Epi- 
nay la  faisait  guetter  à  son  arrivée,  et  l'attendant 
au  passage,  poussa  plusieurs  fois  l'audace  jusqu'à 
chercher  dans  sa  bavette.  Elle  fit  plus  :  s'étant  un 
jour  invitée  à  venir  avec  M.  de  Margency  dîner  à 
l'Ermitage,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'y 
demeurais,  elle  prit  le  temps  que  je  me  promenais 
avec  Margency  pour  entrer  dans  mon  cabinet  avec 
la  mère  et  la  fille,  et  les  presser  de  lui  montrer 
les  lettres  de  M™'  d'Houdetot. 

((  Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez 
longtemps  toutes  ces  tentatives;  mais,  voyant  mes 
perplexités,  elle  se  crut  obligée  de  tout  me  dire, 
afin  que  sachant  à  qui  j'avais  affaire,  je  prisse  mes 
mesures  pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me 
préparait.  Mon  indignation,  ma  fureur  ne  peut  se 
décrire.  Au  lieu  de  dissimuler  avec  M"^^  d'Epinay, 
à  son  exemple,  et  de  me  servir  de  contre-ruses,  je 
me  livrai  sans  mesure  à  l'impétuosité  de  mon 
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naturel,  et  avec  mon  étourderie  ordinaire,  j'écla- 
tai tout  ouvertement.  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  le  récit  que  nous  fait  Jean- 
Jacques  des  tentatives  indiscrètes  de  M'^^d'Epinay 
auprès  de  Thérèse  pour  la  corrompre  et  la  faire 
parler?  Rien  sans  doute.  Dans  quelle  intention  et 
avec  quel  intérêt  l'eût-elle  fait?  Il  est  possible  que 
M.  de  Margency  et  elle,  ou  M.  de  Margency  tout 
seul,  ait  fait  allusion  à  ces  amours  ou  en  ait 
demandé  des  nouvelles  ;  mais  pourquoi  M""^  d'Epi- 
nay  eût-elle  cherché  à  prendre  en  faute  la  com- 
tesse ou  à  se  convaincre  de  l'amour  de  Jean- 
Jacques,  lequel  ne  faisait  plus  de  doute  pour  per- 
sonne? A  quoi  bon  cette  investigation,  et  pour 
quel  but  ?  d'Epinay  n'était  pas  amoureuse,  et 
partant  pas  jalouse  de  Jean-Jacques  ni  de  Saint- 
Lambert  ;  la  seule  curiosité  féminine  pouvait  l'in- 
téresser à  rhistoire  de  ces  amours.  Quand  Jean- 
Jacques  l'accusa  de  perfidie,  d'envie  et  de 
trahison,  il  se  trompait,  et  il  dut  le  reconnaître 
lui-même  dans  la  fameuse  scène  que  M""^  d'Epi- 
nay nous  a  conservée. 

«  Rousseau  est  arrivé  l'après-dînée  ;  nous  étions 
tous  à  la  promenade.  Voyant  qu'il  ne  pouvait  me 
parler,  il  me  demanda  permission  de  me  dire  un 
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mot.  Je  restai  à  quelque  distance  de  la  compagnie, 
a  Je  ne  veux  point,  lui  dis-je,  par  égard  pour  vous, 
faire  de  ceci  une  scène  publique,  à  moins  que  vous 
m'y  forciez  ;  remettons  notre  conversation  après 
la  promenade,  supposé  que  vous  soyez  avec  les 
dispositions  dans  lesquelles  je  puis  me  permettre 
de  vous  entendre  ;  sinon,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ; 
vous  pouvez  repartir. 

c(  Après  ces  deux  mots  je  rejoignis  tout  le  monde. 
Il  fut  très  mal  à  son  aise  pendant  la  conversation  : 
il  feignit  même  une  ou  deux  fois  s'en  aller;  ces 
messieurs  le  retinrent,  il  resta.  On  le  plaisanta 
sur  ce  caprice  ;  il  s'en  tira  assez  mal,  mais  il  resta. 
Je  ne  lui  dis  pas  un  mot.  Le  marquis  de  Grois- 
mare  me  dit  à  l'oreille  :  «  Vous  voyez  d'un  sang- 
froid  de  Pénélope  le  tourment  de  ce  pauvre 
diable,  comme  si  vous  n'en  étiez  pas  la  cause.  Je 
suis  sûr  que  c'est  vous  qui  lui  faites  tourner  la 
tête.  y> 

Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  j'allai  dans  mon 
appartement,  et  je  dis  à  Rousseau  de  me  suivre. 
«  Quittez,  me  dit-il,  lorsque  nous  fûmes  seuls, 
cet  air  froid  et  imposant  avec  lequel  vous  m'avez 
reçu  ;  il  me  glace  :  en  vérité  c'est  me  battre  à 
terre.  —  N'étes-vous  pas  trop  heureux,  lui  dis-je, 
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que  je  veuille  bien  vous  recevoir  et  vous  entendre 
après  un  procédé  aussi  indigne  qu'absurde, 

«  Je  ne  saurais  vous  rendre  le  détail  de  cette 
explication.  Il  s'est  jeté  à  mes  genoux  avec  toutes 
les  niarques  du  plus  violent  désespoir,  il  n'a  pas 
hésité  à  convenir  de  ses  torts  :  sa  vie,  m'a-t-il  juré, 
ne  suffira  pas  à  son  gré  pour  les  réparer.  Il  a  été 
abusé,  dit-il  encore,  par  l'assurance  qu'on  lui  avait 
donnée  que  j'avais  une  passion  invincible  pour  le 
marquis  de  Saint-Lambert.  «  C'est,  lui  ai-je 
répondu,  un  premier  tort  de  l'avoir  cru,  et  c'en  est 
un  impardonnable  d'avoir  supposé  que  je  fusse 
capable  d'une  infamie,  pour  me  venger  d'une  pré- 
tendue passion  malheureuse.  » 

((  Il  a  cherché  à  me  faire  l'apologie  de  sa  conduite 
avec  la  comtesse  ;  mais  je  n'ai  rien  voulu  entendre 
sur  cet  article  :  «  Je  n'aime  point,  lui  ai-je  dit,  à 
m'entretenir  sans  nécessité  des  affaires  des  autres, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  témoignage  pour  les 
croire  honnêtes  :  il  m'en  coûterait  de  les  voir 
autrement,  pour  laisser  l'entrée  aux  soupçons 
dans  mon  cœur.  »  J'ai  repassé  ensuite  tous  ses 
torts  avec  ses  amis  ;  vous  pensez  bien  que  je  ne  vous 
ai  pas  oublié.  Le  résultat  de  notre  conversation  a 
été  de  lui  promettre  d'oublier  ce  qu'il  venait 
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d'avoir  avec  moi,  si  je  le  voyais  à  l'avenir  s'en 
souvenir  assez  pour  ne  plus  faire  injure  à  tous  ses 
amis.  Il  me  paraît  déterminé  à  quitter  ce  pays-ci 
et  à  s'en  retourner  dans  sa  patrie.  5) 

Les  choses  se  gâtaient.  [La  comtesse  s'aperçut 
aux  ennuis  et  aux  déplaisirs  qu'elle  eut,  aux 
dangers  que  courut  sa  véritable  tendresse  pour 
Saint-Lambert,  qu'on  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
Les  rapports,  les  chuchotements,  les  calomnies 
allaient  leur  train,  et  M""^  d'Houdetot  gémissait  de  ce 
succès  qu'elle  n'avait  ni  souhaité  ni  cherché  !  Elle 
tremblait  à  présent  et  pour  sa  réputation  et  pour 
sa  liaison,  que  les  soupçons  pouvaient  disloquer. 
Elle  connut  les  transes  de  l'incertitude,  les  cruautés 
de  la  délation,  les  déboires  et  les  inquiétudes 
que  calmaient  mal  les  bruyantes  déclamations 
de  Jean-Jacques.  Celui-ci  menait  si  grand  bruit 
qu'elle  était  obligée  de  le  calmer  en  lui  criant  : 

«Mais  enfin,  mon  cher  citoyen,  je  suis  plus 
compromise  que  vous  !» 

Elle  se  trouva  prise  alors  dans  l'engrenage  des 
tracasseries  mondaines,  avec  la  peur  que  son 
amant  apprît  tout,  là  où  il  n'y  avait  rien.  Ce  sont, 
dans  sa  correspondance,  des  billets  fiévreux  et 
mal  rassurés  :  «  Dites-moi  si  je  suis  mêlée  à  tout 
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cela?  »  et  peu  de  jours  après:  «  Suis-je  mêlée  à 
tout  cela?  »  Elle  fait  peine  à  voir,  elle  ne  vit  plus. 
M"^®  d'Epinay  le  constate  : 

«  La  comtesse  a  passé  hier  au  soir  un  moment 
ici  pour  la  première  fois  depuis  un  siècle.  Elle  avait 
les  yeux  gros  comme  des  poings,  grand  mal  à  la 
tête,  et  ne  cessait  de  se  lamenter  sur  l'injustice 
des  hommes,  sur  l'inconvénient  des  gens  qui  font 
du  noir.  » 

Avec  un  homme  ordinaire,  il  eût  été  possible  de 
s'expliquer,  de  tout  arranger  et  de  tout  prévoir. 
Mais  Rousseau  n'est  pas  maniable,  et  la  comtesse 
a  une  peur  affreuse  de  ses  coups  de  tête,  de  ses 
emportements,  qui  sont  autant  de  maladresses  et 
de  dangers.  Elle  lui  ordonne  le  calme,  comme  fait 
un  docteur  à  un  malade  : 

«  Surtout  n'écrivez  à  personne  et  ne  prenez 
aucun  parti  dans  l'état  violent  où  vous  êtes.  Ren- 
voyez mon  commissionnaire  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez,  car  vous  m'inquiétez  cruellement,  mais 
n'écrivez  à  personne  que  vous  ne  soyez  plus  de 
sang-froid.  » 

La  gamme  recommence  aussitôt  : 

«  Vous  me  feriez  frémir  à  mon  tour,  si  je  ne 
connaissais  la  vivacité  de  vospremiers  mouvements. 
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Quelle  est  donc  cette  lettre  de  Grimm?  Tachez  de 
l'expliquer  mieux.  Surtout  calmez-vous,  ne  prenez 
un  parti  sur  rien  que  vous  ne  soyez  plus  de  sang 
froid  et  n'écrivez  à  personne  ;  voilà  ce  que  je  vous 
recommande  au  nom  de  l'amitié.  » 

Une  correspondance  aussi  épileptique  ne  pou- 
vait durer  bien  longtemps.  Lacomtesse  commençait 
a  être  gênée  et  embarrassée  de  sa  conquête  dont 
l'assiduité  exigeante  l'encombrait.  Elle  espaça  ses 
missives.  Jean-Jacques  redouble  ses  gémissements, 
sûr  d'attendrir  la  bonne  âme  de  son  amie  qui  ne 
manquait  pas  de  le  rassurer,  par  pitié  : 

(c  Apprenez  donc  à  ne  plus  vous  croire  aban- 
donné quand  on  ne  répond  pas  dans  l'instant  à 
vos  lettres  où  Ton  a  déjà  répondu  un  mot  et  où 
l'on  vous  prévient  qu'on  prendra  son  temps  pour 
répondre.  Tenez-vous  tranquille  et  occupez-vous 
de  quelque  chose...  Mais  ne  soyez  ni  injuste  ni 
inquiet,  quand  ces  preuves  (les  lettres)  seront 
moins  fréquentes  que  peut  le  désirer  un  ami.  » 

Jean-Jacques  comprenait  trop  le  sens  de  ce 
ralentissement.  Il  bouda,  puis  reprit,  de  peur  de 
se  laisser  tout  à  fait  oublier,  en  envoyant  sa  copie, 
avec  un  mot  maussade. 

«  Quant  à  Julie,  ne  vous  gênez  point  pour  elle. 


196  J,^J,  ROUSSEAU  ET  SES  AMIES 


Soit  que  vous  nî'écrmez  ou  non,  vos  copies  ne  se 
feront  pas  moins  ;  et  si  je  les  ai  suspendues  après 
un  silence  de  trois  semaines,  c'est  que  j'ai  cru  que 
m'ayant  tant  à  fait  oublié,  vous  ne  vous  souciez 
plus  de  rien  qui  vînt  de  moi.  » 

L'insistance  est  vite  lassante .  Jean- Jacques 
épuisa  les  trésors  d'indulgence,  de  pitié  et  de 
bonté  de  la  comtesse.  Elle  s'énerva  et  s'alarma 
d'un  soupirant  trop  assidu  et  trop  compromettant 
qui  aggravait  ses  instances  chroniques  de  somma- 
tions brusques.  Elle  finit  par  verser  un  filet 
d'aigreur  dans  ce  dialogue  jadis  si  tendre  et  l'autre 
cria  comme  un  bon  diable  : 

«  Insensiblement,  vos  lettres  ont  changé  de 
style  ;  vos  témoignages  d'amitié  sont  devenus  plus 
réservés,  plus  circonspects,  plus  conditionnels  ; 
au  bout  d'un  mois  il  s'est  trouvé,  je  ne  sais  com- 
ment, que  votre  ami  n'était  plus  votre  ami...  Mais 
si  vous  continuez  à  m'écrire  de  ce  ton  équivoque 
et  soupçonneux  que  vous  affectez  avec  moi,  trou- 
vez bon  que  je  cesse  de  vous  répondre  ;  rien  n'est 
moins  regrettable  qu'un  commerce  d'outrage  : 
mon  cœur  et  ma  main  s'y  refuseront  toujours  avec 

vous.  3) 

La  comtesse  était  à  bout.  Il  fallait  en  finir  et  se 
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débarrasser  d'assiduités  autrefois  flatteuses,  au- 
jourd'hui dangereuses,  qui  lui  faisaient  courir  sans 
profit  le  risque  de  perdre  Saint-Lambert.  On  lui 
trouva  l'air  préoccupé  dans  le  monde.  M"^^  d'Epinay 
en  fait  part  à  Grimm  : 

«  La  comtesse  d'Houdetot  vient  de  souper  avec 
nous  ;  elle  a  amené  avec  elle  le  marquis  de  Saint- 
Lambert  et  Rousseau.  Le  marquis  de  Groismare 
dit  qu'elle  est  entrée  comme  une  princesse  sur  le 
théâtre  au  moment  de  \a  catastrophe.  Je  lui  ai 
demandé  ce  que  cela  ^signifiait  ;  il  m'a  répondu 
qu'il  ne  se  rendait  jamais  compte  de  ce  qu'il 
disait.  Et  moi,  je  vous  promets  qu'il  ne  l'a  pas  dit 
sans  intention.  Saint-Lambert  et  elle  avaient  l'air 
très  soucieux,  et  Rousseau  n'était  pas  plus  gai.  J'ai 
pris  le  parti,  au  sortir  de  la  table,  de  les  quitter 
sous  le  prétexte  d'avoir  besoin  de  repos.  » 

Il  y  avait  des  soupçons  en  l'air,  des  lettres  ano- 
nymes en  route,  des  délations  toutes  prêtes  ou 
déjà  commencées.  Saint-Lambert  était  instruit  et 
fronçait  le  sourcil,  la  comtesse  n'osait  souffler 
mot  et  attendait  son  arrêt.  Elle  signifia  cette  fois 
son  congé  à  Jean-Jacques,  s'il  ne  renonçait  pas  à 
son  rôle  de  soupirant. 

«  Un  jour  que  j'allai  voir  M"^^  d'Houdetot  à 
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Eaubonne,  conte  Jean-Jacques,  au  retour  d'un  de 
ses  voyages  à  Paris,  je  la  trouvai  triste,  et  je  vis 
qu'elle  avait  pleuré.  Je  fus  obligé  de  me  con- 
traindre, parce  que  M""^  de  Blainville,  sœur  de  son 
mari,  était  là;  mais  sitôt  que  je  pus  trouver  un 
moment,  je  lui  marquai  mon  inquiétude.  <c  Ah  ! 
me  dit-elle  en  soupirant,  je  crains  bien  que  vos 
folies  ne  me  coûtent  le  repos  de  mes  jours.  Saint- 
Lambert  est  instruit  et  mal  instruit.  Il  me  rend 
justice,  mais  il  a  de  l'humeur,  dont,  qui  pis  est, 
il  me  cache  une  partie.  Heureusement  je  n'ai  rien 
tu  de  nos  liaisons,  qui  se  sont  faites  sous  ses  aus- 
pices. Mes  lettres  étaient  pleines  de  vous,  ainsi 
que  mon  cœur;  je  ne  lui  ai  caché  que  votre  amour 
insensé,  dont  j'espérais  vous  guérir,  et  dont,  sans 
me  parler,  je  vois  qu'il  me  fait  un  crime.  On  nous 
a  desservis,  on  m'a  fait  tort  ;  mais  n'importe.  Ou 
rompons  tout  à  fait  ou  soyez  tel  que  vous  devez 
être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  cacher  à  mon 
amant.  » 

Il  était  trop  tard.  Saint-Lambert  venait  de  tout 
apprendre,  et  au  delà  même  de  la  vérité. 

«  A  peu  près  dans  ce  temps-là^  dit  M"^®  d'Epinay, 
le  marquis  reçut  une  lettre  anonyme  qui  lui 
apprenait  que  Rousseau  et  M"^^  d'Houdetot  le 
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jouaient  et  vivaient  ensemble  dans  l'union  la  plus 
intime  et  la  plus  scandaleuse.  On  lui  donnait  la 
conviction  de  cet  avis  par  des  circonstances 
réelles,  mais  déguisées  et  calomnieusement  arran- 
gées aux  vues  de  l'auteur  de  la  lettre.  J'ai  tou- 
jours soupçonné  Thérèse  et  cette  idée  est  venue  à 
presque  tous  ceux  qui  ont  été  témoins  de  cette 
aventure.  » 

Jean-Jacques  ne  fut  pas  long  à  ressentir  le 
contre-coup  de  la  catastrophe.  Avec  cette  finesse 
particulière  aux  femmes  d'esprit  et  de  cœur, 
M"^®  d'Houdetot  ne  fit  pas  de  grands  éclats,  elle 
se  contenta  de  faire  comprendre  à  son  galant  qu'il 
serait  désormais  en  trop. 

ce  Quand  Saint-Lambert  fut  reparti,  dit  Rous- 
seau, je  trouvai  M"^®  d'Houdetot  fort  changée  à 
mon  égard.  J'en  fus  surpris  comme  si  je  n'avais 
pas  dû  m'y  attendre;  j'en  fus  touché  plus  que  je 
n'aurais  dû  l'être,  et  cela  me  fit  beaucoup  de  mal. 
Il  semblait  que  tout  ce  dont  j'attendais  ma  guéri- 
son  ne  fit  qu'enfoncer  dans  mon  cœur  davantage 
le  trait  que  j'ai  plutôt  brisé  qu'arraché. 

«  J'étais  déterminé  tout  à  fait  à  me  vaincre,  et 
à  ne  rien  épargner  pour  changer  ma  folle  passion 
en  une  amitié  pure  et  durable.  J'avais  fait  pour 
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cela  les  plus  beaux  projets  du  monde  pour  l'exe'- 
eution  desquels  j'avais  besoin  du  concours  de 
M"^^  d'Houdetot.  Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la 
trouvai  distraite  et  embarrassée,  je  sentis  qu'elle 
avait  cessé  de  se  plaire  avec  moi,  et  je  vis  claire- 
ment qu'il  s'était  passé  quelque  chose  qu'elle  ne 
voulait  pas  me  dire,  et  que  je  n'ai  jamais  su.  » 

Mais  dans  son  for  intérieur,  la  comtesse  était 
bouleversée  ;  elle  aimait  Saint-Lambert  d'un 
amour  profond,  sincère,  durable,  et  l'idée  d'une 
rupture  faillit  lui  faire  perdre  la  vie.  On  juge 
aisément  qu'en  pareille  circonstance  Rousseau  et 
son  amour  devaient  descendre  dans  les  plus  pro- 
fonds dessous,  et  si  M"^®  d'Houdetot  nourrissait 
quelque  sentiment  à  son  endroit,  ce  devait  être  la 
plus  impérieuse  envie  de  l'envoyer  au  diable. 

Elle  était  désolée  et  ne  savait  à  quel  saint  se 
vouer  pour  rétablir  la  confiance  au  cœur  de  Saint- 
Lambert.  Il  est  si  difficile  de  lutter  contre  les 
soupçons.  Les  soupçons  sont  comme  les  limaces, 
ils  laissent  toujours  des  traces  derrière  eux. 
M"^®  d'Houdetot  recourait  à  tout  et  à  tous  pour 
rendre  à  son  ami  la  foi  en  elle.  Elle  suppliait 
M""^  d'Epinay  de  l'aider,  et  celle-ci  n'avait  guère 
envie  de  se  mêler  à  ce  qu'elle  appelle  ce  tripotage  : 
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((  Et  cette  comtesse,  qui  m'écrit  lettre  sur 
lettre!  En  voilà  trois  depuis  hier,  pour  me 
demander  avec  les  plus  vives  instances  d'écrire 
au  marquis,  pour  lui  persuader,  si  je  puis,  qu'elle 
l'adore  ;  elle  me  fait  tout  plein  de  détails  qui 
montrent  assez  clairement  qu'il  voudrait  se  débar- 
rasser d'elle.  J'ai  répondu  comme  je  devais,  et  je 
ne  me  mêlerai  en  aucune  façon  de  tout  ce  tripo- 
tage. 3> 

Quant  à  Rousseau  ,  son  état  n'était  guère 
meilleur.  Voilà  les  leçons-  de  l'amour.  Ces  deux 
cœurs  étaient  calmes  et  joyeux,  chacun  de  son 
côté  ;  la  comtesse  et  le  philosophe  se  virent, 
s'attirèrent,  le  philosophe  s'enflamma,  la  com- 
tesse s'amusait  à  le  regarder  brûler,  et  l'incendie 
faillit  les  dévorer.  Sans  avoir  connu  les  joies  et  le 
délire  d'une  passion  complètement  partagée,  sans 
avoir  rien  été  l'un  pour  l'autre,  pour  avoir 
badiné  avec  l'amour,  ils  étaient  à  présent  en  proie 
au  désespoir,  et  il  faillit  y  avoir  un  cadavre  entre 
Rousseau  le  seul  coupable,  et  Saint-Lambert  le 
seul  ignorant* 

Rousseau  était  dans  une  grande  inquiétude  sur 
ce  qui  allait  se  produire.  Que  ferait  Saint-Lam- 
bert? Pareil  à  ces  criminels  qui  se  font  prendre 
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parce  qu'ils  reviennent  rôder  sur  le  lieu  de  leur 
crime,  Rousseau  ne  put  attendre  dans  l'incerti- 
tude, et  il  ne  put  résister  au  désir  de  solliciter  un 
mot  de  Saint-Lambert  en  lui  écrivant  pour  être 
fixé  sur  son  attitude.  Il  feignit  l'innocence  et 
l'ignorance  de  tout  ce  scandale  dont  il  était 
l'auteur,  et  il  prit  le  ton  candide  d'un  pauvre 
homme  désolé  qui  demande  aide  et  protection. 
Par  un  coup  hardi  de  cynisme,  ou  par  un  acte 
d'inconscience,  il  s'adressait  à  celui  qu'il  avait 
voulu  tromper  pour  lui  réclamer  et  se  faire  rendre 
le  cœur  de  M""^  d'Houdetot.  Ce  n'était  pas  si  mala- 
droit, de  saisir  ainsi  la  situation  corps  à  corps,  et 
de  parler  le  premier,  pour  donner  le  change, 
colorer  sa  flamme  des  teintes  pures  et  aimables 
de  la  seule  amitié.  Il  écrivit  donc  à  son  rival  cette 
humble  et  bien  étrange  requête  : 

<(  Tout  est  changé,  hormis  mon  cœur.  Depuis 
votre  départ,  elle  me  reçoit  froidement  :  elle  me 
parle  à  peine,  même  de  vous;  elle  trouve  cent  pré- 
textes pour  m'éviter  :  un  homme  dont  on  veut  se 
défaire  n'est  pas  autrement  traité  que  je  le  suis 
d'elle  :  du  moins  autant  que  j'en  puis  juger,  car 
je  n'ai  encore  été  congédié  de  personne.  Je  ne 
sais  ce  que  signifie  ce  changement.  Si  je  l'ai 
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mérité,  qu'on  me  le  dise,  et  je  me  tiens  pour 
chassé  ;  si  c'est  légèreté,  qu'on  me  le  dise  encore  : 
je  me  retire  aujourd'hui  et  serai  consolé  demain. 
Mais  après  avoir  répondu  aux  avances  qui  m'ont 
été  faites,  après  avoir  goûté  le  charme  d'une 
société  qui  m'est  devenue  si  nécessaire,  je  crois, 
par  l'amitié  qu'on  m'a  demandée,  avoir  acquis 
quelque  droit  à  celle  qui  m'était  offerte  ;  je  crois, 
par  l'état  de  langueur  où  je  suis  réduit  dans  ma 
retraite,  mériter  au  moins  quelques  égards  :  et 
et  quand  je  vous  demande  compte  de  l'amie  que 
vous  m'aviez  donnée,  je  crois  vous  inviter  à  rem- 
plir un  devoir  de  l'humanité.  » 

Ce  qui  est  admirable  dans  cette  lettre,  c'est  le 
ton  impérieux  d'injonction  qui  y  règne.  Comme 
toujours  et  partout,  l'égoïsme  et  la  personnalité  de 
Rousseau  priment  le  reste,  et  s'il  est  quelqu'un  à 
plaindre,  s'il  est  quelqu'un  qui  est  l'infortuné,  à 
qui  l'on  fait  tort  et  injustice,  Rousseau  vous  le 
démontre,  c'est  lui-même.  Il  fut  mieux  mis  au 
fait  et  au  point  quand  d'Houdetot  lui  eut  écrit  : 
c'était  l'explication  finale,  et  le  congé  en  forme. 

«  J'ai  à  me  plaindre  de  votre  indiscrétion  et  de 
celle  de  vos  amis.  Je  vous  aurais  gardé  toute  ma 
vie  le  secret  de  votre  malheureuse  passion  pour 
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moi  et  je  la  cachais  à  ce  que  j'aime  pour  ne  pas 
lui  donner  de  l'éloignement  pour  vous.  Vous  en 
avez  parlé  à  des  gens  qui  l'ont  rendue  publique  et 
qui  ont  fait  voir  contre  moi  des  vraisemblances 
qui  pouvaient  nuire  à  ma  réputation,  ces  bruits 
sont  parvenus  depuis  quelque  temps  à  mon  amant 
qui  a  été  affligé  que  je  lui  eusse  fait  mystère  d'une 
passion  que  je  n'ai  jamais  flattée  et  que  je  lui  tai- 
sais dans  l'espérance  que  vous  deviendriez  raison- 
nable et  que  vous  pourriez  être  notre  ami.  J'ai  vu 
en  lui  un  éloignement  qui  a  pensé  me  coûter  la 
vie.  La  justice  qu'il  me  rend  enfin  sur  l'honnêteté 
de  mon  âme  et  son  retour  à  moi  m'ont  rendu  mon 
repos,  mais  je  ne  veux  pas  risquer  de  le  troubler 
davantage,  et  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  pas 
m'y  exposer.  Je  dois  aussi  à  ma  réputation  de 
rompre  tout  commerce  avec  vous,  je  ne  puis  en 
conserver  qui  ne  soit  dangereux  pour  elle.  Vous 
savez  que  presque  tout  ce  qui  compose  ma  société 
vous  déplaît  et  que  vous  n'avez  jamais  cherché  à 
me  voir  avec  mes  amis.  Depuis  qu'il  est  établi 
dans  le  monde  que  vous  êtes  amoureux  de  moi,  il 
ne  serait  pas  décent  pour  moi  de  vous  voir  en 
particulier.  Je  l'ai  fait  dans  un  temps  où  j'ai  cru 
que  votre  passion  resterait  cachée,  et  où  vous 
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demandiez  à  mon  amitié  de  vous  aider  à  vous 
guérir.  Vous  pouvez  être  tranquille  sur  la  manière 
dont  nous  pensons  de  vous,  mon  amant  et  moi. 
Dans  les  premiers  moments  qu'il  a  appris  votre 
passion  et  ce  qu'elle  vous  avait  fait  faire,  il  a 
cessé  un  instant  de  voir  en  vous  la  vertu  qu'il  y 
cherchait  et  qu'il  y  croyait  trouver.  Depuis,  il  vous 
plaint  plus  de  votre  faiblesse  qu'il  ne  vous  la 
reproche,  et  Tun  et  l'autre  nous  sommes  fort  éloi- 
gnés de  vous  unir  aux  gens  qui  veulent  vous  noir- 
cir ;  nous  osons  et  nous  oserons  toujours  parler  de 
vous  avec  estime.  Au  reste,  vous  sentez  que  vous 
me  devez  de  n'avoir  là-dessus  ni  confidence,  ni 
explication,  et  qu'il  faut  laisser  oublier  parfaitement 
et  votre  passion  et  les  peines  qu'elle  m'a  faites. 
Tout  ce  que  vous  devez  est  de  rester  tranquille,  vu 
que  mon  repos  est  rétabli,  que  mon  innocence, 
que  vous  pourriez  vouloir  défendre,  est  reconnue, 
que  nous  ne  pensons  pas  mal  de  vous,  et  que  nous 
n'en  laisserons  jamais  dire.  » 

C'était  le  dénouement  heureux,  comme  dans  les 
comédies.  Le  perfide  et  insinuant  séducteur  reste 
seul  avec  son  déshonneur,  tandis  qu'on  voit 
s'éloigner  enlacés,  dans  une  gloire,  les  amants 
réconciliés. 

12 
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Demeuré  seul,  berné,  joué,  mortifié,  Rousseau 
pesta,  et  fit  de  grands  serments  pour  justifier  son 
passé  avec  autant  de  sincérité,  peut-être,  qu'il  en 
mettait  à  séduire  la  comtesse  dans  le  bosquet.  Il 
protesta  que  ses  intentions  avaient  toujours  été 
pures,  que  son  amitié  pour  M""®  d'Houdetot  ne 
pouvait  avoir  rien  d'inquiétant  pour  Saint-Lam- 
bert, qu'elle  lui  rendait  service,  au  contraire,  car 
ils  parlaient  de  l'absent,  et  Jean-Jacques  entrete- 
nait, en  sa  qualité  de  souffleur,  le  feu  du  cœur  de 
la  comtesse.  Il  fit  de  grands  bras  et  de  grosses 
phrases  : 

«  L'œil  du  mépris  n'a  jamais,  jamais  souillé  ma 
personne...  Non,  non,  Saint-Lambert,  la  poitrine 
de  Jean-Jacques  Rousseau  n'enferma  jamais  le 
cœur  d'un  traître,  et  je  me  mépriserais  bien  plus 
que  vous  ne  pensez,  si  jamais  j'avais  essayé  de 
vous  ôter  le  sien.  » 

En  même  temps  il  se  retournait  vers  M"^^  d'Hou- 
detot qu'il  essayait  de  fléchir  avec  tout  le  jargon 
banal  de  l'amant  repentant,  qui  offre  sa  vie  à  la 
femme  outragée,  et  son  corps  aux  pieds  de  ses 
chevaux  : 

<c  Je  porte  dans  un  Cœur  innocent  toutes  les 
horreurs  du  crime  ;  je  ne  fuis  point  les  humiliations 
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qui  conviennent  à  mon  infortune;  et  si  j'espérais 
vous  fléchir,  j'irais,  ne  pouvant  arriver  jusqu'à 
vous,  vous  attendre  à  votre  sortie,  me  prosterner 
au-devant  de  vous,  trop  heureux  d'être  foulé  aux 
pieds  de  vos  chevaux,  écrasé  sous  votre  carrosse 
et  de  vous  arracher  au  moins  un  regret  à  ma 
mort.  » 

Dans  son  de'sarroi,  Rousseau  alla  consulter 
Diderot,  qu'il  avait  si  injustement  traité  peu  de 
temps  auparavant.  Il  l'avait  grossièrement  mal- 
mené à  deux  reprises  assez  rapprochées,  et  quand 
Diderot  lui  avait  déconseillé  de  s'établir  à  l'Ermi- 
tage, et  quand  il  lui  avait  donné  le  conseil  d'ac- 
compagner M."^^  d'Epinay  à  Genève.  Mais  les  amis 
sont  des  êtres  qu'on  sait  toujours  retrouver  le  jour 
où  l'on  a  un  ennui  à  raconter,  un  service  à  deman- 
der, une  confidence  fâcheuse  à  faire.  On  se  passe 
d'eux  quand  tout  va  bien,  on  les  recherche  quand 
on  a  besoin  d'eux.  Rousseau  exagérait  même  ces 
vils  principes.  Diderot,  en  particulier,  avait  la 
bonne  fortune  d'être  sujet  aux  traitements  les  plus 
cavaliers  de  son  ami.  Il  y  a  une  plaisante  histoire, 
dans  Grimm  : 

ce  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Diderot,  dit-il , 
qui  peint  votre  ermite  comme  si  je  le  voyais.  Il  est 
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venu  s'établir  chez  Diderot,  sans  l'avoir  prévenu, 
le  tout  pour  faire  avec  lui  une  revision  de  son 
ouvrage...  Rousseau  l'a  tenu  impitoyablement  à 
l'ouvrage  depuis  le  samedi,  dix  heures  du  matin, 
jusqu'au  lundi  onze  heures  du  soir,  sans  lui  donner 
à  peine  le  temps  de  boire  ni  manger.  La  revision 
finie,  Diderot  cause  avec  lui  d'un  plan  qu'il  a  dans 
la  tète,  et  prie  Rousseau  de  l'aider  à  arranger  un 
incident  qui  n'est  pas  encore  trouvé  à  sa  fantaisie. 
Cela  est  trop  difficile,  répond  froidement  l'ermite  ; 
il  est  tard,  je  ne  suis  point  accoutumé  à  veiller. 
Bonsoir,  je  pars  demain  à  six  heures  du  matin  ;  il 
est  temps  de  dormir.  Il  se  lève,  va  se  coucher,  et 
laisse  Diderot  pétrifié  de  son  procédé.  » 

Diderot  était  une  bonne  pâte  d'homme,  agréable 
causeur,  si  peu  jaloux  de  ses  idées,  qu'il  les  semait 
à  tous  les  vents  de  la  conversation  et  qu'il  suffisait, 
comme  dit  Grimm,  de  lui  «  échauffer  la  cervelle  » 
pour  en  tirer  par  évaporation  tout  ce  qu'on  vou- 
lait. Il  accueillit  avec  effusion  Rousseau  malheu- 
reux et  le  réconforta  :  il  fallait  tout  dire  et  tout 
avouer  à  Saint-Lambert,  qui  était  honnête  homme, 
qui  comprendrait  ce  moment  d'égarement,  qui 
Texcuserait.  Voilà  Rousseau  heureux,  il  part,  et 
écrit  à  Saint-Lambert  non  un  aveu,  mais  des 
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sottises.  Il  fallut  que  Diderot  expliquât  lui-même 
toute  la  situation  à  Saint-Lambert,  encore  Rous- 
seau entra-t-il  en  fureur  parce  que  son  confi- 
dent avait  pris  sur  lui  de  faire  un  aveu  en  ses 
lieu  et  place.  Cet  homme  était  intraitable,  et  on  ne 
savait  par  quel  bout  le  prendre.  Diderot  a  joli- 
ment conté  tout  cet  épisode. 

«  Vous  connaissez,  racontait  Diderot  à  Marmon- 
tel,  lapassion  malheureuse  qu'avait  prise  Rousseau 
pour  ]VP'^  d'Houdetot.  Il  eut  un  jour  la  témérité  de 
le  lui  déclarer  d'une  manière  qui  devait  la  blesser. 
Peu  de  temps  après,  Rousseau  vint  me  trouver  à 
Paris  .  <t  Je  suis  un  fou,  je  suis  un  homme  perdu, 
me  dit-il,  voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  »  et  il  me  conta 
son  aventure.  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  où  est  le  mal- 
heur ?  —  Gomment  où  est  le  malheur  ?  reprit-il  — 
Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  va  écrire  à  Saint-Lambert 
que  j'ai  voulu  la  séduire,  la  lui  enlever,  et  doutez- 
vous  qu'il  ne  m'accuse  d'insolence  et  de  perfidie  ! 
C'est  pour  la  vie  un  ennemi  mortel  que  je  me  suis 
fait.  —  Point  du  tout,  lui  dis-je  froidement  ;  Saint- 
Lambert  est  un  homme  juste  :  il  vous  connaît  ;  il 
sait  bien  que  vous  ni  n'êtes  un  Gyrus  ni  un  Scipion. 
Après  tout  de  quoi  s'agit-il  ?  D'un  moment  de  délire , 
d'égarement.  Il  faut  vous-même  sans  différer  lui 
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écrire,  lui  tout  avouer,  et,  en  vous  donnant  pour 
excuse  une  ivresse  qu'il  doit  connaître,  le  prier 
de  vous  pardonner  ce  moment  de  trouble  et 
d'erreur.  Je  vous  promets  qu'il  ne  s'en  souviendra 
que  pour  vous  aimer  davantage. 

€  Rousseau,  transporté,  m'embrassa.  «  Vous  me 
rendez  la  vie,  me  dit-il,  et  le  conseil  que  vous  me 
donnez  me  réconcilie  avec  moi-même  :  dès  ce  soir, 
je  m'en  vais  écrire.  »  Depuis,  je  le  vis  plus  tran- 
quille, et  je  ne  doutai  pas  qu'il  n'eût  fait  ce  dont 
nous  étions  convenus. 

«  Mais  quelque  temps  après  Saint-Lambert  ar- 
riva, et,  m'étant  venu  voir,  il  me  parut,  sans  s'ex- 
pliquer, si  profondément  indigné  contre  Rousseau, 
que  ma  première  idée  fut  que  Rousseau  ne  lui  avait 
point  écrit.  «  N'avez-vous  pas  reçu  de  lui  une 
lettre?  lui  demandai-je.  —  Oui,  me  dit-il,  une 
lettre  qui  mériterait  le  plus  sévère  châtiment.  — 
Ah  !  monsieur,  lui  dis-je,  est-ce  à  vous  de  conce- 
voir tant  de  colère  d'un  moment  de  folie  dont  il 
vous  fait  l'aveu,  dont  il  vous  demande  pardon  ? 
Si  cette  lettre  vous  offense,  c'est  moi  qu'il  en  faut 
accuser  ;  car  c'est  moi  qui  lui  ai  conseillé  de  vous 
l'écrire.  —  Eh  !  savez-vous,  me  dit-il,  ce  que  con- 
tient cette  lettre  ?  —  Je  sais  qu'elle  contient  un 
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aveu,  des  excuses  et  un  pardon  qu'il  vous  de- 
mande. —  Rien  moins  que  tout  cela  :  c'est  un  tissu 
de  fourberie  et  d'insolence,  c'est  un  chef-d'œuvre 
d'artifice  pour  rejeter  sur  M'^®  d'Houdetot  le  tort 
dont  il  veut  se  laver.  —  Vous  m'étonnez,  lui  dis-je, 
et  ce  n'était  point  là  ce  qu'il  m'avait  promis.  » 
Alors,  pour  l'apaiser,  je  lui  racontai  simplement 
la  douleur  et  le  repentir  où  j'avais  vu  Rousseau 
d'avoir  pu  l'offenser,  et  la  re'solution  où  il  avait 
été  de  lui  en  demander  grâce  ;  par  là,  je  l'amenai 
sans  peine  au  point  de  le  voir  en  pitié. 

«  C'est  à  cet  éclaircissement  que  Rousseau  a 
donné  le  nom  de  perfidie.  Dès  qu'il  apprit  que 
j'avais  fait  pour  lui  un  aveu  qu'il  n'avait  pas  fait, 
il  jeta  feu  et  flamme,  m'accusant  de  l'avoir  trahi. 
Jel'appris;  j'allai  le  trouver.  «  Que  venez-vous  faire 
ici?me  demanda-t-il. — Je  viens  savoir,  lui  dis-je,  si 
vous  êtes  fou  ou  méchant,  —  Ni  l'un  ni  l'autre,  me 
dit-il,  mais  j'ai  le  cœur  blessé,  ulcéré  contre  vous.  » 

C'est  alors  un  piquant  constraste  de  constater 
la  froideur  réservée,  la  politesse  glacée  qui  pré- 
sident aux  dernières  lettres  écrites  par  la  comtesse 
à  son  ancien  ami.  Elle  se  surveille,  elle  se  re- 
tranche derrière  la  banale  correction  d'une  cor- 
respondance pleine  d'austère  civilité  : 
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«  Je  VOUS  verrai  avec  plaisir  si  Toccasion  s'en 
présente  ;  je  conserverai  de  l'intérêt  pour  vous  et 
de  l'estime  pour  le  bien  qui  est  en  vous.  » 

Quelle  prodigieuse  distance  de  ce  ton  si  sec  aux 
protestations  si  enflammées  d'antan,  et  que  les 
choses  ont  changé  de  face  !  L'idole  a  repris  sa 
froideur  de  statue  que  ne  réchauffent  plus  les 
holocaustes  de  son  dévot  adorateur. 

Quant  à  lui,  avec  une  ingéniosité  qui  fait  sou- 
rire et  qui  donne  une  haute  idée  de  son  imagina- 
tion, il  continua  son  roman.  Iris  ne  l'écoutait 
plus  ;  il  parla  tout  de  même  à  Iris,  et  se  mit  à 
lancer  à  travers  l'espace,  dans  le  vide,  des  mis- 
sives  brûlantes  qui  n^allaient  plus  à  leur  adresse. 
Il  remplaça  la  femme  aimée  qui  s'était  enfuie  par 
un  fantôme  de  son  esprit  ;  il  poursuivit  son  rêve, 
il  ne  cessa  pas  sa  cour,  il  adora  l'image  de  la 
belle  fugitive,  et  l'on  s'aperçoit,  aussi  peu  qu'il 
semble  s'en  être  aperçu  lui-même,  que  la  vivante 
amie  n'est  plus  là,  qu'il  embrasse  une  ombre.  Il 
adressa  à  Sophie  des  lettres  imaginaires,  aussi 
passionnées  ou,  si  Ton  veut,  aussi  convenues  que 
les  véritables.  Il  s'échauffait  de  propos  délibéré, 
et  son  imagination  suppléa  à  l'objet  absent.  Le 
duo  cessait  ;  il  prit  les  deux  parties  et  chanta  pour 
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deux,  se  chargeant  lui-même  de  tout  le  dialogue. 
Le  recueil  de  ces  lettres  à  Sophie  est  comme  un 
roman  oii  le  héros  monologue  et  module  ses 
couplets  à  une  voix  : 

«  Je  commence  une  correspondance  qui  n'a 
point  d'exemple  et  ne  sera  guère  imitée  :  mais 
votre  cœur  n'ayant  plus  rien  à  dire  au  mien, 
j'aime  mieux  faire  seul  les  frais  d'un  commerce 
qui  ne  serait  qu'onéreux  pour  vous,  et  où  vous 
n'auriez  à  mettre  que  des  paroles. 

Le  chant  est  ému,  sincère,  profond  :  Jean-Jac- 
ques y  mettait  bien  toute  son  âme,  et  il  conti- 
nuait dans  cette  série  fictive  les  épîtres  passionnées 
qu'il  avait  pris  l'habitude  d'écrire  pour  sa  chère 
comtesse.  Que  devinrent-elles,  ces  lettres  pleines 
d'amour  et  de  souffrances  que  M™^  d'Houdetot 
reçut  durant  plusieurs  mois  ?  Nous  ne  les  avons 
pas.  Par  une  prudence  un  peu  trop  habile,  Rous- 
seau la  tutoyait  dans  ces  déclarations  tumul- 
tueuses, pour  qu'elle  ne  pût  pas  s'en  servir  contre 
lui  ni  les  montrer  sans  se  compromettre  elle- 
même.  11  s'abritait  derrière  sa  propre  familiarité. 
C'est  probablement  la  raison  qui  décida  la  com- 
tesse à  brûler  ces  papiers  trop  dangereux  et  trop 
menteurs.  Rousseau  prétend  qu'ils  étaient  trop  brû- 
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lants  pour  être  brûlés,  mais  ce  n'est  qu'un  mot  : 
0  Elle  me  dit  qu'elle  les  avait  brûlées,  dit  Rous- 
seau dans  ses  Confessions  ;  j'en  osai  douter  et 
j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non,  l'on  ne  met 
point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brû- 
lantes celles  de  la  Julie  :  eh  Dieu  !  qu'aurait-on 
donc  dit  de  celles-là  !  Non,  non,  jamais  celle  qui 
peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  cou- 
rage d'en  brûler  les  preuves,  mais  je  ne  crains  pas 
non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne  l'en  crois  pas 
capable  ;  et  de  plus  j'y  avais  mis  bon  ordre.  La 
sotte  mais  vive  crainte  d'être  persiflé  m'avait  fait 
commencer  cette  correspondance  sur  un  ton  qui 
mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communications.  Je 
portai  jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarité  que  j'y 
pris  dans  mon  ivresse.  Mais  quel  tutoiement!  Elle 
n'en  devait  sûrement  pas  être  off'ensée.  » 

Elles  ne  sont  pas  toutes  perdues,  grâce  à  la  pré- 
cieuse habitude  qu'avait  Rousseau  de  faire  des 
brouillons.  Il  faisait  des  brouillons  de  sa  flamme  î 
Sa  spontanéité  est  raturée.  Ses  mouvements  lyri- 
ques sont  pondérés,  ses  colères  et  ses  désespoirs 
sont  recopiés.  La  vicomtesse  d'Allard  parle  de  ces 
lettres  dans  ses  mémoires,  où  elle  raconte  : 

«  M'^^Broutain,  qui  demeurait  dans  le  voisinage 
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d'Eaubonne,  voulant  connaître  la  vérité  sur  le 
sort  de  ces  lettres,  interroga  un  jour  sur  ce  sujet 
M^^  d'Houdetot,  qui  lui  répondit  qu'effectivement 
elle  les  avait  brûlées,  à  l'exception  d'une  qu'elle 
n'eut  pas  le  courage  de  détruire  parce  que  c'était 
un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de  passion,  et 
qu'elle  l'avait  remise  à  M.  de  Saint-Lambert. 
]y|me  Broutain  saisit  la  première  occasion  pour 
s'informer  auprès  du  poète  du  sort  de  cette  lettre  : 
elle  s'était  égarée  dans  un  déménagement,  il  ne 
savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue  :  telles  furent 
ses  réponses.  t> 

C'est  bien  la  peine  de  travailler  son  lyrisme  et 
de  faire  des  épîtres  enflammées  pour  qu'un  vul- 
gaire déménageur  les  retrouve  un  soir  perdues 
dans  le  foin  et  la  poussière  de  sa  voiture  ! 

Saint-Lambert  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal. 
Il  rendit  toute  sa  confiance  à  son  amie  et  il  n'en 
sut  pas  davantage.  Ce  fut  Rousseau  qui  paya  les 
frais  de  son  équipée.  Le  dénoûrnent  ne  fut  pas 
tragique  ;  il  n'y  eut  ni  coup  d'épée,  ni  mort,  ni 
sang.  C'est  un  côté  plaisant  de  l'aventure  que  la 
sérénité  digne,  froide,  pleine  de  morgue  avec 
laquelle  tous  ces  gens  échangent  les  injures,  les 
vérités  et  les  sévérités  en  déplorant  l'erreur  du 
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coupable  sans  songer  h  s'en  formaliser.  Jean- 
Jacques  se  tira  de  son  aventure  les  braies  nettes. 
On  lui  battit  froid  :  on  le  pouvait  à  moins.  Les 
relations  ne  furent  pas  discontinuées  pour  si  peu, 
et  puisqu'il  n'y  avait  eu  que  tentative  perdue,  on 
lui  pardonna  en  lui  tenant  rigueur.  Il  y  a  quelque 
chose  d'insultant  pour  la  femme  au  xvm^  siècle, 
dans  cette  indifférence  de  l'homme.  Le  mari  laisse 
convoiter  et  prendre  sa  femme  par  l'amant  ; 
l'amant  voit  un  autre  convoiter  sa  maîtresse,  et 
cependant  on  y  prend  garde  à  peine  et  tous  ces 
gens,  mari,  amant,  prétendant,  vivent  en  parfaite 
intelligence  autour  de  la  dame,  —  une  dame  pour 
trois.  Au  moment  même  où  Saint-Lambert  prenait 
la  certitude  que  Jean- Jacques  faisait  tout  pour  lui 
en  donner,  ce  qui  le  fâchait  n'était  pas  la  tentative 
de  son  ami  auprès  de  la  comtesse  ;  il  passait  là- 
dessus  condamnation  en  se  félicitant  de  son 
bonheur  retrouvé,  et  la  cause  pour  laquelle  il  se 
fâche  n'est  que  l'injustice  de  Rousseau  pour 
Diderot.  On  dira  que  ce  fut  seulement  un  prétexte 
et  un  change  pour  donner  un  motif  plus  noble  à 
ce  ressentiment  ;  mais  celui-ci  fut  en  tout  cas 
bien  léger,  car  il  ne  dura  guère  et  ne  fît  pas  d'éclats 
comme  on  va  voir. 
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Rousseau  ayant  écrit  sa  lettre  à  d'Alembert  sur 
les  spectacles  l'envoya  à  Saint-Lambert;,  ce  qui  est 
la  marque  d'un  bon  caractère.  Il  ne  lui  en  voulait 
pas  de  n'avoir  pas  réussi  à  le  tromper  ;  il  faisait 
la  démarche  de  cet  envoi  pour  jouer  l'innocence 
et  tâcher  de  remettre  tout  enplace,  peut-être  pour 
voir  quel  accueil  il  pouvait  désormais  espérer 
auprès  de  son  rival.  La  réplique  de  celui-ci  fut 
sèche  et  peu  encourageante.  Il  lui  répondit  : 

«  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le 
présent  que  vous  venez  de  me  faire.  A  l'endroit  de 
votre  préface,  où,  à  l'occasion  de  Diderot,  vous 
citez  un  passage  de  l'Ecclésiaste,  le  livre  m'est 
tombé  des  mains.  Après  les  conversations  de  cet 
été,  vous  m'avez  paru  convaincu  que  Diderot  était 
innocent  des  prétendues  indiscrétions  que  vous 
lui  imputez.  Il  peut  avoir  des  torts  avec  vous,  je 
l'ignore,  mais  je  sais  bien  qu'ils  ne  vous  donnent 
pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte  publique.  Vous 
n'ignorez  pas  les  persécutions  qu'il  essuie  et  vous 
allez  mêler  la  voix  d'un  ancien  ami  aux  cris  de 
l'envie  !  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne  puis 
vous  dissimuler  combien  cette  atrocité  me  révolte. 
Je  ne  vis  point  avec  Diderot,  mais  je  l'honore,  et  je 
sens  vivement  le  chagrin  que  vous  donnez  à  un 
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homme  auquel  du  moins,  vis-à-vis  de  moi,  vous 
n'aviez  jamais  reproché  qu'un  peu  de  faiblesse. 
Monsieur,  nous  différons  trop  de  principes  pour 
nous  convenir  jamais.  Oubliez  mon  existence.  » 

Ce  langage,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  était 
encore  fort  modéré  de  la  part  d'un  officier  s'adres- 
sant  à  l'homme  qui  a  voulu  lui  souffler  sa  maî- 
tresse. La  fâcherie  fut  petite,  et  bien  modérée 
sans  doute,  au  gré  de  M"^^  d'Houdetot  dont  l'or- 
gueil ne  put  être  fort  flatté,  au  fond,  de  tant  de 
bonhomie  chez  son  amant.  Pourtant,  il  fallait  éviter 
l'éclat,  désabuser  Saint- Lambert,  bien  qu'il  sût 
tout.  Pour  le  monde,  on  devait  continuer  à  voir 
et  à  recevoir  Jean-Jacques,  dont  l'absence  trop 
subite  ou  le  congé  eussent  été  un  aveu  compro- 
mettant pour  la  comtesse  :  mais  la  froideur  deve- 
nait de  mise  et  de  nécessité  dans  les  relations,  et 
Ton  n'y  manqua  point.  Rousseau  avait  dès  long- 
temps de  M""®  d'Houdetot  la  commande  de  copies 
à  faire.  On  ne  cessa  pas,  mais  ce  fut  Saint-Lam- 
bert qui  prit  la  plume  pour  correspondre  avec 
l'audacieux  suborneur.  Ces  billets  sont  d'un  ton 
fort  dur,  avec  une  nuance  de  mépris.  Ce  sont 
comme  des  ordres  transmis  à  un  commis  : 

«  Voilà,  monsieur^  le  papier  que  vous  avez 
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demandé,  et  je  souhaite,  pour  ma  propre  satisfac- 
tion d'abord  et  pour  la  vôtre  un  jour,  que  vous 
en  ayez  bientôt  fait  l'emploi.  M'"^^  d'Houdetot  a 
trois  cent  cinquante  et  une  page  de  JiUie^  et  elle 
me  charge  de  vous  envoyer  ces  deux  louis,  qui 
font  à  peu  près  le  paiement  de  vos  copies.  » 

L'épreuve  était  pénible  pour  l'orgueil  de  Jean- 
Jacques.  Mais  tout  s'apaise  et  tout  s'oublie.  La  fin 
de  la  saison  n'était  pas  arrivée,  que  des  amis  s'in- 
terposaient pour  tout  effacer  et  faire  rencontrer 
les  deux  rivaux.  Ils  se  revirent  et  ne  se  man- 
gèrent pas.  Le  xvni^  siècle  est  par  excellence  le 
siècle  du  bon  accommodement.  M.  d'Epinay  invita 
chez  lui  Jean-Jacques  le  26  octobre  1758.  Jean- 
Jacques  y  vint,  revit  Saint-Lambert  et  M""^  d'Hou- 
detot,  et  tout  ce  petit  monde  si  bouleversé  par 
une  intrigue  passagère  se  retrouva  sans  émotion, 
avec  calme  et  plaisir,  dans  le  tourbillon  de  la 
société.  M.  d'Epinay  avait  écrit  à  Rousseau  au 
reçu  de  la  lettre  à  d'Âlembert  : 

«  J'ai  reçu,  monsieur^  le  livre  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'envoyer  :  je  le  lis  avec  le  plus  grand 
plaisir.  C'est  le  sentiment  que  j^ai  toujours  éprouvé 
à  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sortis 
de  votre  plume;  Recevez-en  tous  mes  remercie- 
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ments.  J'aurais  été  vous  les  faire  moi-même,  si  mes 
affaires  m'eussent  permis  de  demeurer  quelque 
temps  dans  votre  voisinage  ;  mais  j'ai  bien  peu 
habité  la  Chevrette  cette  année.  M.  et  M™'^  Dupin 
viennent  m'y  demander  à  dîner  dimanche  pro- 
chain. Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  de 
Francueil  et  M"^^  d'Houdetot  seront  de  la  partie  ; 
vous  me  feriez  un  vrai  plaisir,  monsieur,  si  vous 
vouliez  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes  que 
j'aurai  chez  moi  vous  désirent,  et  seront  charmées 
de  partager  avec  moi  le  plaisir  de  passer  avec 
vous  une  partie  de  la  journée. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  parfaite 
considération,  »  etc. 

«  Cette  lettre,  dit  Rousseau,  me  donna  d'hor- 
ribles battements  de  cœur.  Après  avoir  fait  depuis 
un  an  la  nouvelle  de  Paris,  l'idée  de  m'aller 
donner  en  spectacle  vis-à-vis  de  M"^^  d'Houdetot 
me  faisait  trembler,  et  j'avais  peine  à  trouver  assez 
de  courage  pour  soutenir  cette  épreuve.  Cepen- 
dant, puisqu'elle  et  Saint-Lambert  le  voulaient 
bien,  puisque  d'Epinay  parlait  au  nom  de  tous  les 
conviés,  et  qu'il  n'en  nommait  aucun  que  je  fusse 
bien  aise  de  voir,  je  ne  crus  point,  après  tout,  me 
compromettre  en  acceptant  un  dinerj  où  j'étais  en 
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quelque  sorte  invité  par  tout  le  monde.  Je  promis 
donc.  Le  dimanche,  il  fit  mauvais.  M.  d'Epinay 
m'envoya  son  carrosse  et  j'allai.  Mon  arrive'e  fit 
sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu  d'accueil  plus  cares- 
sant. On  eût  dit  que  toute  la  compagnie  sentait 
combien  j'avais  besoin  d'être  rassuré.  Il  n'y  a  que 
les  cœurs  français  qui  connaissent  ces  sortes  de 
délicatesses.  Cependant  je  trouvai  plus  de  monde 
que  je  ne  m'y  étais  attendu  ;  entre  autres  le  comte 
d'Houdetot,  que  je  ne  connaissais  point  du  tout, 
et  sa  sœur,  M^''^  de  Blainville,  dont  je  me  serais 
bien  passé.  Elle  était  venue  plusieurs  fois  l'année 
précédente  à  Eaubonne  :  et  sa  belle-sœur,  dans 
nos  promenades  solitaires,  l'avait  souvent  laissé 
s'ennuyer  à  garder  le  mulet.  Elle  avait  nourri 
contre  moi  un  ressentiment  qu'elle  satisfit  durant 
ce  dîner  tout  à  son  aise  ;  car  on  sent  que  la  pré- 
sence du  comte  d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert  ne 
mettait  pas  les  rieurs  de  mon  côté.  Enfin,  quand 
on  fut  sorti  de  table,  j'eus  le  plaisir  de  voir  Saint- 
Lambert  et  M"'^  d'Houdetot  s'approcher  de  moi,  et 
nous  causâmes  ensemble,  une  partie  de  l'après-midi, 
de  choses  indifférentes  à  la  vérité,  mais  avec  la 
même  familiarité  qu'avant  mon  égarement.  Ce 
procédé  ne  fut  pas  perdu  dans  mon  cœur,  et,  si 


222 


J.-J.  ROUSSEAU  ET  SES  AMIES 


Saint-Lambert  y  eût  pu  lire,  il  en  eût  été  sûrement 
content.  Je  puis  jurer  que,  quoique,  en  arrivant, 
la  vue  de  M""®  d'Houdetot  m'eût  donné  des  palpi- 
tations jusqu'à  la  défaillance,  en  m'en  retournant 
je  ne  pensai  presque  pas  à  elle  ;  je  ne  fus  occupé 
que  de  Saint-Lambert.  y> 

On  ne  dirait  jamais  que  ces  gens  furent,  pen- 
dant un  temps,  en  passe  de  se  couper  la  gorge. 
Aux  yeux  du  monde,  rien  ne  fut  changé  dans  les 
rapports  du  poète  soldat  et  de  l'ermite  philosophe. 

Quanta  M"^^  d'Houdetot,  elle  fut  indulgente.  Les 
relations  ne  furent  pas  rompues.  Elle  se  contenta 
d'y  apporter  la  plus  grande  circonspection  et  de 
ne  plus  rien  écrire  qui  prêtât  à  l'équivoque.  Rous- 
seau ne  compta  plus  pour  elle  que  comme  un 
grand  homme  propre  à  faire  l'ornement  de  son 
salon,  et  Ton  dirait  qu'elle  ne  le  connut  jamais 
autrement  ni  plus  intimement.  Avec  sa  mobilité 
de  femme  mondaine,  elle  oubha  cette  aventure  et 
cette  intrigue  très  fortement  ébauchée,  et  elle 
prit  garde  de  ne  plus  exposer  aussi  imprudem- 
ment sa  situation,  c'est-à-dire  sa  liaison  avec  le 
poète  des  Saisons,  Elle  eut  encore  occasion 
d'écrire  à  Rousseau  ;  mais  le  ton  y  est  sensible- 
ment différent  des  lettres  datées  six  mois  plus  tôt; 
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il  n'y  a  plus  rien  à  y  redire,  et  la  forme  elle-même 
en  est  choisie  de  façon  à  ne  donner  prétexte  à 
aucune  civilité  trop  empressée  sur  laquelle  on 
aurait  pu  épiloguer.  La  rédaction  en  est  d'une 
correction  diplomatique.  Il  y  avait  toujours  entre 
eux  échange  de  politesses  ;  Rousseau  lui  envoyait 
la  Julie,  dont  elle  savait  qu'elle  était  l'héroïne, 
mais  cette  fois  elle  se  gardait,  et  la  malice  la  plus 
habile  n'eût  pu  mordre  sur  sa  prose  calculée  et 
pesée  : 

(c  M"^^  d'Houdetot  accepte  avec  remercîment  et 
sensibilité  l'exemplaire  de  la  Julie  que  M.  Rous- 
seau a  bien  voulu  lui  destiner.  Elle  était  digne  de 
cette  distinction  de  sa  part  par  le  cas  qu'elle  fait 
de  l'ouvrage  et  celui  qu'elle  fera  toujours  de  l'au- 
teur. Elle  le  remercie  encore  de  celui  qu'il  va  lui 
copier;  elle  va  l'attendre  avec  impatience  comme 
tout  ce  qui  vient  de  lui.  Elle  lui  fait  mille  sincères 
compliments.  » 

En  vérité,  elle  n'en  voulait  pas  à  l'homme 
dont  le  plus  grand  crime  était  de  l'avoir  trop 
aimée  !  Une  femme  a  toujours  au  fond  d'elle-même 
des  trésors  d'indulgence  pour  un  tel  péché  ;  ce 
sont  fautes  qui  la  flattent  et  qu'elle  déteste  en  les 
aimant.  Elle  ne  perdit  pas  Rousseau  de  vue,  elle 
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lui  continua  son  intérêt  et  son  amitié,  elle  s'oc- 
cupa de  son  bien-être,  et  intercéda  pour  lui  dans 
les  occasions  délicates,  comme  au  partir  de  l'Ermi- 
tage, quand  elle  supplia  d'Epinay  de  ne  pas 
encore  lâcher  son  ours,  en  faisant  appel  à  cette 
indulgence  qu'elle  pratiquait  elle-même  si  com- 
plaisamment  : 

a  Vous  avez  su,  ma  chère  sœur,  écrivait-elle  à 
M"^^  d'Epinay,  une  partie  des  vivacités  de  notre 
hermite.  Accoutumée  à  son  caractère  depuis  dix 
ans  que  vous  êtes  son  amie,  vous  devez  l'être 
à  l'indulgence  pour  lui,  et  vous  ne  devez  donner 
de  valeur  à  ses  propos  que  celle  qu'il  y  donnera 
lui-même  quand  il  pourra  y  songer  de  sang-froid. 
Je  vous  avoue  que  je  l'ai  pressé  de  ne  point 
quitter  l'ermitage.  Laissez-le  quelque  temps  à 
lui-même  et  à  ses  réflexions,  et  vous  le  trouverez 
tel  qu'il  a  toujours  été  pour  vous,  avec  toute 
l'estime,  l'amitié  et  la  reconnaissance  qu'il  vous 
doit.  y> 

La  patience  de  M"^^  d'Epinay  était  moins  à 
l'épreuve,  et  Jean-Jacques  partit. 

Voilà  comment  finissait  le  roman  des  amours 
de  Jean-Jacques  après  six  mois  de  péripéties.  Gela 
avait  fait  du  bruit  d'abord,  puis  d'autres  sujets 
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étaient  venus  égayer  les  loisirs  de  la  société  et  la 
malice  des  amis. 

Tout  rentrait  dans  Tordre,  et  M"'®  d'Houdetot, 
un  instant  bien  désespérée,  perdait,  il  est  vrai,  un 
soupirant,  mais  gardait  un  mari,  un  amant,  et  un 
ami,  —  ce  qui  est  suffisant  pour  l'existence. 


Dans  toute  cette  histoire,  il  est  un  homme  dont 
il  n'est  pas  beaucoup  question  et  dont  cependant 
le  lecteur  s'inquiète  un  peu  en  demandant  :  Eh 
bien  !  et  le  mari  ? 

Il  est  devenu  banal  de  décrire  l'état  moral  très 
particulier  des  ménages  sous  Louis  XV,  où  le  mari 
et  la  femme  ne  contractent  guère  devant  le  tabel- 
lion qu'un  contrat  d'affaires,  se  réservant  d'user 
chacun  pour  leur  part  de  leur  liberté.  L'époux 
tolère  l'amant  de  sa  femme  pour  qu'elle  ne  lui 
reproche  pas  ses  maîtresses.  Et  personne  ne  songe 
à  s'étonner  de  ces  mœurs  ou  à  les  regretter.  Les 
épouses  se  croient  les  plus  honnêtes  femmes  du 
monde,  si  elles  n'ont  qu'une  liaison  à  la  fois  en 
dehors  de  leur  ménage,  et  les  maris  au  besoin  tien- 
nent leur  moitié  au  courant  de  ce  que  devient  leur 
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maîtresse.  Lisez  ce  récit  de  M"^^  d'Epinay,  il  est 
typique  : 

«  Mon  époux  est  tombé  des  nues  ici  ce  matin; 
je  ne  sais  d'où  il  vient,  mais  sa  chaise  était  crottée 
et  tout  en  pièces,  ses  gens  et  lui  harassés.  Il  est 
monté  dans  mon  appartement;  je  lui  ai  fait  quel- 
ques reproches  sur  l'embarras  où  il  nous  avait  lais- 
sés; il  m'a  tendu  la  main  les  larmes  aux  yeux  : 
(c  Ne  m'accablez  pas,  m'a-t-il,  ma  chère  amie; je 
suis  assez  malheureux.  » 

ce  Persuadée  que  j'avais  quelque  accident  affreux 
à  redouter,  je  me  sentis  si  saisie,  qu'à  peine  ai-je 
osé  le  questionner;  cependant,  voyant  qu'il  ne 
disait  mot  et  qu'il  pleurait  toujours  :  «  Parlez 
donc,  lui  dis-je,  je  m'attends  à  tout  :  il  y  a  long- 
temps que  je  prévois.  —  Ne  vous  alarmez  pas,  ma 
chère  amie,  ma  peine  ne  regarde  que  moi.  » 

(c  Croyez-vous  que  je  fus  assez  sotte  pour  n'être 
pas  plus  tranquille  ?  «  Il  faut  qu'elle  soit  bien  grave, 
lui  dis-je,  puis-je  la  partager?  —  Hélas  !  vous  n'y 
pouvez  rien.  —  Peut-être  un  bon  conseil?  Quel- 
quefois il  est  important  d'en  demander.  Vous  savez 
que  vous  pouvez  compter  sur  moi.  —  Je  le  sais,  je 
connais  votre  bon  cœur  ;  je  vous  ai  toujours  re- 
trouvée. —  Eh  bien  !  avez-vous  besoin  de  quelque 
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secours  prompt  ;  sûrement,  vous  manquez  d'ar- 
gent ?  —  Oh  î  non,  Dieu  non  ;  c'est-à-dire,  pardon- 
nez-moi, je  n'en  ai  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  cela.  Tenez, 
je  puis  vous  parler,  vous  n'êtes  pas  une  âme  comme 
une  autre,  vous  êtës  une  mère  tendre.  —  Ah  ciel  !  — 
Quoi?  —  Dites  donc.  —  Une  personne  que  j'aime 
et  que  j'estime,  avec  qui  je  passe  ma  vie,  a  sa 
petite  fille  à  la  mort,  à  la  mort  sans  ressource,  » 

oc  Jugez  de  ce  que  je  devins  à  cette  belle  confi- 
dence ;  je  restai  immobile  et  si  indignée,  qu'il  me 
fut  d'abord  impossible  de  proférer  un  mot.  Pen- 
dant ce  silence,  il  parlait  avec  une  chaleur,  un 
attendrissement  :  «  C'est  que  si  vous  connaissiez 
cette  enfant,  disait-il,  si  vous  saviez  ce  qu'elle  vaut, 
ses  grâces,  ses  talents  !  » 

a  II  finit  par  me  faire  pitié  :  «  Pauvre  homme, 
lui  dis-je,  vous  êtes  ensorcelé  1  Je  ne  sais  ni  remède, 
ni  consolation  à  cet  état.  »  Je  me  levai  pour  le 
quitter,  mais  il  n'eut  pas  l'air  d'être  blessé  de  ma 
réflexion,  ni  du  peu  de  part  que  je  prenais  de  sa 
douleur  ;  il  se  leva  et  me  suivit  en  essuyant  ses 
yeux,  puis  il  me  dit  tout  à  coup  :  «  A  propos,  j'at- 
tends trois  de  mes  amis  qui  viennent  chasser  avec 
moi  ;  il  faut  bien  se  dissiper  un  peu  ;  faites-nous 
préparer  à  déjeuner.  »  Il  me  passa  par  la  tête 
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qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  à  tout  ce  qu'il 
m'avait  dit,  et  qu'il  n'avait  peut-être  joué  cette 
scène  que  pour  m'empêcher  de  lui  faire  des  repro- 
ches qu'il  sentait  bien  mériter.  Mais,  en  partant 
pour  la  chasse,  il  me  pria  d'ouvrir  les  lettres  que 
l'exprès  qu'on  devait  lui  envoyer  apporterait,  afin 
de  le  préparer,  lorsqu'il  reviendrait,  à  ce  que  j'au- 
rais peut-être  à  lui  apprendre.  Je  ne  répondis  rien. 
L'exprès  est  arrivé  en  effet,  et  je  n'ai  point  ouvert 
la  lettre  comme  vous  le  pensez  bien.  Je  la  lui  ai 
remise  à  son  arrivée. 

«  —  Pourquoi  donc  nel'avez-vous  pas  ouverte, 
m'a-t-il  dit  ! 

c(  —  C'est  que  je  ne  me  mêle  point  des  affaires 
qui  ne  me  regardent  pas,  lui  ai-je  répondu. 

«  —  Je  vous  l'avais  dit. 

(c  —  Cela  est  vrai,  mais  je  m'étais  bien  promis 
de  n'en  rien  faire.  —  Il  n'y  a  donc  jamais  que  vos 
premiers  mouvements  d'honnêtes.  » 

«c  En  disant  cela,  il  ouvrait  sa  lettre  et  la  lisait. 
((  Ah  !  quel  bonheur  î  s'écria-t-il  ;  il  y  a  eu  une  crise, 
elle  est  sauvée  !  »  Puis  il  me  tourne  le  dos,  appelle 
ses  gens,  va  à  son  écurie,  monte  à  cheval  et 
court  encore.  » 

Une  pareille  indifférence  nous  paraîtrait  aujour- 
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d'hui  du  cynisme.  Mais  ces  ménages  étaient  heu- 
reux ainsi.  M.  d'Epinay  recevait  chez  lui  Francueil 
et  Grimm,  ses  collaborateurs.  M^^  d'Houdetot  ne 
cachait  pas  Saint-Lambert  à  son  mari,  dont  elle 
vantait  la  loyauté  à  Rousseau  en  termes  qui  sont 
un  peu  étonnants. 

«  Quant  à  la  calomnie  dont  vous  me  parlez  et 
qu'il  ignore,  soyez  sûr  que  si  elle  lui  parvenait, 
elle  ne  ferait  nul  effet.  Mon  mari  me  connaît  et 
m'estime,  il  peut  penser  que  mon  cœur  est  tendre 
et  excuser  en  moi  une  faiblesse  dont  il  se  doute 
peut-être  et  qui  ne  le  rend  pas  malheureux  ;  mais 
il  connaît  mon  cœur  et  la  calomnie  ne  trouvera 
pas  foi  en  lui  contre  moi.  y> 

Il  fallait  que  la  coutume  d'avoir  un  amant  fût 
bien  acceptée  et  répandue  chez  les  femmes  du 
monde  pour  qu'une  épouse  fît  appel  ainsi  à  l'es- 
time de  son  mari,  en  le  sachant  si  instruit.  Elle 
apporte  dans  la  faute  une  inconscience  qui  res- 
semble à  l'innocence  ;  à  l'entendre,  on  la  pren- 
drait pour  le  modèle  de  l'épouse  et  de  la  mère. 

«  Mon  mari,  écrit-elle  candidement  à  Rousseau, 
est  revenu  en  bonne  santé  et  mes  enfants  se  por- 
tent bien.  Ma  vie  est  toujours  la  même  ;  le  carnaval 
n'est  plus  un  temps  qui  se  marque  pour  moi.  ^ 
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Ce  ton  plein  d'intérêt  et  presque  affectueux  quand 
elle  parle  de  son  mari  lui  donne  une  certaine  supé- 
riorité sur  les  épouses  ses  contemporaines  ;  pour 
l'ordinaire  elles  ne  se  contentaient  pas  de  tromper 
leur  époux,  qu'elles  maudissaient  par-dessus  le 
marché. 

On  était  à  peu  près  bon  mari  quand  on  donnait 
à  sa  femme  trente  jours  par  an.  C'est  le  temps 
des  scènes  les  plus  imprévues.  Un  époux  demande 
à  sa  moitié  de  lui  faire  la  grâce  de  la  tutoyer  : 

—  Eh  bien  I  va-t'en  !  lui  dit-elle. 

On  connaît  la  belle  lettre  de  la  comtesse  de 
Maugiron  à  son  mari  : 

«  Je  vous  écris  parce  que  je  n'ai  rien  à  faire. 
Je  finis  parce  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Signé  : 
Sassenage,  très  fâchée  d'être  Maugiron.  > 

UAlceste,  de  Gluck  dut  son  succès  d'abord  à  la 
musique,  et  puis  à  Tétonnement  de  voir  une  épouse 
mourir  pour  son  mari  ;  et  l'on  faisait  de  petits 
vers  sur  la  stupidité  d'Orphée  allant  aux  enfers 
rechercher  Eurydice  : 

Diables  î  qu'on  lui  rende  sa  femme  ! 
On  ne  saurait  mieux  le  punir. 

Dans  les  aventures  de  M"^^  d'Houdetot,  le  mari 
apparaît  de  temps  en  temps  ;  à  la  différence  de 
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tant  de  ménages  d'alors,  on  sent  dans  cette  famille 
le  scrupule  de  sauver  les  apparences  et  de  garder 
le  renom  d'honnêteté  et  de  vertu.  Quand  M.  d'IIou- 
detot  part,  il  a  le  souci  de  sa  femme,  de  ce  qu'elle 
peut  devenir,  des  dangers  auxquels  il  peut  sous- 
traire et  sa  probité  à  elle  et  son  honneur  à  lui.  Il 
voudrait  risoler,  la  cloîtrer  aux  champs,  et  cette 
barbarie  insolite  fait  pousser  les  hauts  cris  aux 
autres,  comme  s'ils  redoutaient  qu'il  gâtât  le  métier. 

«  J'ai  passé  ma  journée  en  famille,  conte 
M°^^d'Epinay,  pour  terminer  une  négociation  impor- 
,  tante  pour  la  comtesse  d'Houdetot.  Son  mari  sert 
en  qualité  de  maréchal  de  camp.  11  voulait  que  sa 
famille  allât  s'enfermer  dans  sa  terre  pendant  la 
guerre  :  nous  nous  y  sommes  tous  opposés,  et  sa 
mauvaise  santé  a  été  un  prétexte  très  valable  pour 
autoriser  son  refus  ;  mais  l'éloignement  de  sa 
terre  étant  la  seule  cause  de  sa  répugnance  à 
l'habiter,  nous  avons  obtenu  du  comte  qu'il  lui 
louerait  une  petite  maison  de  campagne  proche 
de  Paris.  Il  en  a  préféré  une  qui  est  située  entre 
l'Hermitage  et  la  Chevrette  ;  elle  ne  lui  coûte  que 
cinq  cents  livres  de  loyer,  et,  toute  vilaine  qu'elle 
est,  la  comtesse  est  heureuse  de  cette  possession 
et  a  le  bon  esprit  de  s'en  contenter.  » 
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Evidemment  M.  d'Houdetot  n'a  pas  Taniverselle 
complaisance  de  son  temps  ;  il  s'y  fera,  et  Saint- 
Lambert  deviendra  son  meilleur  ami.  mais  la 
comtesse  n'osa  jamais  lui  avouer  Rousseau,  bien 
que  ou  parce  que  le  cas  fût  moins  grave.  Rousseau 
en  enragea  dans  son  orgueil.  Il  eut  un  profond 
dépit  de  voir  qu'on  le  reléguait,  qu'on  n'osait  pas 
le  produire.  Pour  ce  que  la  comtesse  voulait  faire 
de  lui,  il  lui  paraissait  suffisant  de  l'avoir  comme 
ami  particulier  et  personnel.  Son  mari  sut  à 
peine  qu'elle  le  connaissait.  Situation  difficile  qui 
forçait  la  comtesse  à  cacher  à  son  seigneur  et  maître 
deux  intrigues  à  la  fois.  C'était  beaucoup  d'ouvrage . 
Elle  s'en  tirait  en  ne  montrant  jamais  Rousseau, 
devant  qui  elle  ne  cesse  d'agiter  le  spectre  de 
son  mari  pour  le  tenir  à  l'écart,  enfermé  à  l'Ermi- 
tage comme  un  bon  diable  dans  sa  boite.  Tantôt, 
c'est  M.  d'Houdetot  dont  la  venue  est  prochaine  ; 
vite,  il  faut  échanger  les  derniers  mots  de  ten- 
dresse, car  il  va  falloir  jeûner  tant  qu'il  sera  là. 

«  Vous  pouvez  répondre  à  cette  lettre  avant 
l'arrivée  de  mon  mari,  et  je  vous  en  prie,  mais 
faites  le  sur-le-champ  ;  quand  il  sera  là,  ne  m'écri- 
vez plus.  Il  y  aurait  de  l'inconvénient  à  le  faire, 
même  par  mon  suisse,  et  je  vous  prie  de  ne  le  pas 
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faire,  vous  pourriez  m'exposer.  J'aurai  soin  d'en- 
voyer chez  vous  un  exprès  pour  avoir  de  vos  nou- 
velles. Attendez  ces  occasions,  je  ne  les  négligerai 
pas,  et  tous  les  quinze  jours,  plus  ou  moins,  je 
saurai  de  vos  nouvelles.  » 

Il  est  comique,  ce  programme,  pour  espacer  les 
courriers  dont  chaque  occasion  est  une  gêne. 
Deux  lettres  par  mois,  ce  sera  le  tarif,  on  ne  peut 
ni  plus  ni  moins.  La  comtesse  fait  cette  part  à 
l'affection  de  Tami  ;  elle  limite  ses  ennuis,  elle 
restreint  ses  cachoteries,  elle  s'assure  sa  quinzaine 
de  tranquillité.  Tantôt,  la  part  est  plus  petite 
encore  ;  aux  lettres  que  l'autre  brûle  d'écrire,  elle 
oppose  d'avance  une  fin  de  non-recevoir.  Elle  ne 
veut  de  l'intrigue  que  ce  qui  ne  troublera  pas  sa 
quiétude,  elle  s'épargne  le  tracas,  et  le  pauvre 
Rousseau  rentre  dans  les  dessous. 

«  Je  compte,  mon  cher  citoyen,  aller  à  Eaubonne 
avec  mon  mari  un  jour  de  cette  semaine  ;  j'aurais 
pensé  à  vous  voir,  si  cela  eût  été  possible,  mais 
cela  ne  se  pourra  pas  à  cause  de  ma  compagnie, 
et  je  vous  enverrai  un  de  mes  gens  à  qui  vous 
pourrez  remettre  en  sûreté  la  Julie.  » 

Quant  aux  lettres,  il  n'en  peut  pas  du  tout  être 
question,  il  n'y  faut  pas  songer. 
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«  La  présence  de  mon  mari  me  laissera  peu  de 
loisir  de  re'pondre  et  me  donnerait  de  Te'mbarras 
à  recevoir  des  lettres  qu'il  faut  lui  cacher.  » 

Comme  bien  on  pense,  Rousseau  n'acceptait  pas 
sans  murmures  cet  exil,  qui  le  faisait  doublement 
souffrir  et  dans  sa  tendresse  et  dans  sa  vanité.  Il 
eut  sans  doute  le  mauvais  goût  d'insister.  Il  y  a 
une  estampe  populaire  qui  représente  une  scène 
d'adultère.  La  femme  demi-vêtue  dit  à  son  ami  en 
se  rhabillant  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  te  présente  à  mon 
mari. 

La  comtesse  n'en  était  pas  là,  et  sa  tiédeur  pour 
Jean-Jacques  est  constatée  par  le  peu  d'empresse- 
ment qu'elle  apporte  à  faire  la  présentation.  Elle 
mit  un  tact  exquis,  une  douceur  et  une  habileté 
bien  féminines  à  expliquer  sa  résistance,  à  faire 
comprendre  et  accepter  à  l'ermite  la  nécessité  de 
ne  pas  quitter  son  ermitage.  La  tâche  n'était  pas 
facile,  et  la  susceptibilité  très  chatouilleuse  de 
Jean-Jacques  ne  la  rendait  pas  plus  aisée.  La 
lettre  de  la  comtesse  à  ce  sujet  est  un  chef-d'œuvre 
de  dureté  câline,  et  l'on  ne  saurait  avoir  le  refus 
plus  aimable. 

ce  Quant  au  scrupule  qui  vous  tourmente  sur  le 
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secret  que  je  fais  à  mon  mari  de  notre  liaison,  je 
vous  dirai  franchement  la  chose.  Et  comme  philo- 
sophe et  comme  bel  esprit,  votre  commerce  lui 
déplairait  également,  et  tout  ce  qui  a  fait  votre 
réputation  dans  le  monde  serait  pour  lui  un  sujet 
d'éloignement.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  voulût 
m'e'loigner  de  vous  voir  s'il  savait  que  je  vous  vois. 
J'ai  cru,  sans  me  rien  reprocher,  pouvoir  conserver 
et  former  une  liaison  d'une  innocente  amitié  avec 
un  homme  que  j'estime  et  qui  ne  lui  déplairait  que 
par  une  très  injuste  prévention.  Comme  la  vie 
retirée  que  vous  menez  vous  mettrait  hors  de 
portée  de  vous  trouver  avec  mon  mari,  qui  ne 
vous  plairait  pas  plus  que  ne  lui  plairiez,  j'ai  cru 
que  je  pouvais  vous  voir  sans  nul  inconvénient, 
parce  que  vous  ne  le  rencontreriez  jamais  et  que 
vous  ne  pourriez  point  être  choqués  de  vous  ren- 
contrer. D 

Il  fallut  bien  que  Jean-Jacques  passât  par  ces 
Fourches  Caudines,  où  s'écorchait  son  orgueil  ; 
M.  d'Houdetot  méritait,  par  quelques  côtés,  ces 
ménagements.  Il  fut  le  type  du  grand  seigneur  aux 
élégantes  manières  ;  mais  il  était  insuffisamment 
lettré  pour  sa  femme,  qui  lui  était  trop  supérieure 
par  l'esprit  et  qui  chercha  ailleurs  une  âme  sœur 
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et  académicienne.  Crèvecœur,  un  fidèle  ami  de  la 
comtesse,  narre  plaisamment  que  le  comte  trou- 
vait les  réunions  de  sa  femme  trop  brillantes  et 
trop  spirituelles  pour  lui.  Quand  il  y  avait  récep- 
tion chez  lui,  il  s'esquivait  pour  aller  dîner  chez  de 
bons  vieux  amis  on  l'on  ne  tenait  pas  boutique 
d'espritj  et  il  disait  à  Crèvecœur,  en  partant,  de 
le  remplacer  : 

<L  M.  le  comte  d'Houdetot,  qui  était  beaucoup 
plus  militaire  et  homme  d'affaires  que  savant,  me 
disait  souvent  la  veille  de  ces  dîners  :  «  Ah  çà! 
mon  ami,  ne  vous  avisez  pas  demain  de  nous  faire 
faux  bond  ;  vous  me  remplacerez,  entendez-vous  ? 
Cette  surabondance  d'esprit,  souvent  si  bruyante, 
me  fatigue  ;  j'irai  dîner  rue  de  l'Université  avec  de 
bons  vieux  amis,  qui  comme  moi,  n'admirent  que 
le  bon  temps  renforcé.  » 

Le  comte  avait  pour  sa  femme  de  l'estime, 
de  l'affection.  Dans  un  autre  temps,  il  eût  souffert 
de  leur  incompatibilité,  et  ses  consolations  exté- 
rieures ne  lui  eussent  pas  suffi.  Il  y  a  comme  un 
aveu  d'inégalité  dans  son  amitié  pour  Saint-Lam- 
bert, qu'il  enviait  parfois.  Sa  femme  lui  eût  été 
chère  s'ils  eussent  pu  se  convenir.  Le  temps  qui 
dissout  quelquefois  les  ménages  d'abord  unis,  lui 
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dévoila  plus  tard  qu'il  eût  aimé  sa  femme,  et  le 
rapprocha  d'elle.  La  place  était  prise  et  il  y  con- 
sentit ;  il  y  eut  trois  places  à  son  foyer,  qui  réu- 
nissait le  soir  la  femme,  le  mari  et  Famant  ;  mais 
l'amant  était  si  grondeur  et  le  mari  si  prévenant, 
qu'un  étranger  s'y  fut  trompé  et  les  aurait  pris 
l'un  pour  l'autre. 

En  1793,  M"^®  d'Houdetot  avait  soixante-cinq  ans. 
Elle  avait  encore  de  fort  beaux  cheveux  ;  un  jour 
d'émeute  et  de  disette,  son  mari  parcourut  toutes 
les  boutiques  de  Paris  afin  de  rapporter  de  la 
poudre  pour  les  cheveux  de  sa  femme. 

Cette  action  est  fort  louable,  et  on  serait  disposé 
à  l'en  louer,  s'il  n'eût  à  jamais  gâté  sa  réputation 
de  mari  par  cette  déclaration  trop  célèbre  : 

«  Nous  avions,  M™®  d'Houdetot  et  moi,  la  voca- 
tion de  la  fidélité,  seulement  il  y  a  eu  un  malen- 
tendu. » 

Rousseau  disparu,  M™^  d'Houdetot  continua  sa 
vie  brillante  entre  son  mari  et  son  amant,  dans 
son  domaine  de  Sannois,  —  Sannois,  qu'elle  chanta 
en  vers  agréables  : 
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L'amitié,  les  beaux-arts,  la  nature  et  l'étude 

Dans  ces  lieux  occupent  mon  cœur  ; 
C'est  ici  seulement  que,  sans  inquiétude, 
J'ai  goûté,  je  possède  et  j'attends  le  bonheur. 

Elle  y  avait  fait  placer  des  bustes  de  grands 
hommes,  dont  elle  disait  :  «  Ce  sont  des  amis  dont 
je  conserve  le  souvenir.  »  ^ 

L'âge  vint,  et  aussi  la  vieillesse  ;  mais  les  rides 
n'atteignirent  pas  cette  âme  vive,  enjouée,  prime- 
sautière  et  aimable;  elles  restèrent  à  fleur  de 
peau.  C'est  sa  belle-sœur  qui  répondait,  un  jour 
qu'elle  était  songeuse  et  qu'on  lui  demandait  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  Je  me  regrette. 

j^me  (i'Houdetot  ne  se  regretta  pas.  Son  salon 
demeura  le  rendez-vous  des  gens  d'esprit,  et  elle- 
même  resta  Tune  des  femmes  les  plus  affables  et 
les  plus  entourées.  Marmontel  a  conservé  de  ses 
réceptions  ces  charmants  souvenirs  qu'il  raconte 
à  ses  enfants  : 

«  Vous  avez  entendu  dire  mille  fois  par  votre 
mère  et  dans  sa  famille  quel  était  pour  nous 
l'agrément  de  vivre  avec  M.  de  Saint-Lambert  et 
M"'^  la  comtesse  d'Houdetot,  son  amie  ;  et  quel  était 
le  charme  d'une    société  où  l'esprit^   le  goûtj 
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l'amour  des  lettres,  toutes  les  qualités  du  cœur 
les  plus  essentielles  et  les  plus  désirables  nous 
attiraient,  nous  attachaient,  soit  auprès  du  sage 
d'Eaubonne,  soit  dans  l'agréable  retraite  de  la 
Sévigné  de  Sannois;  Jamais  deux  esprits  et  deux 
âmes  n'ont  formé  un  plus  parfait  accord  de 
sentiments  et  de  pensées  ;  mais  ils  se  ressemblaient 
surtout  par  un  aimable  empressement  à  bien  rece- 
voir leurs  amis.  Politesse  à  la  fois  libre,  aisée, 
attentive  ;  politesse  d'un  goût  exquis  qui  vient  du 
cœur,  qui  va  au  cœur,  et  qui  n'est  bien  connue 
que  des  âmes  sensibles,  d 

Elle  vit  les  horreurs  de  la  Révolution,  elle  fut 
menacée  elle-même  ;  elle  entendit  l'écho  des 
canons  de  la  frontière,  les  chants  de  guerre  de  la 
grande  armée  sous  l'Empire  ;  à  la  mort  de  son 
mari,  en  1806,  elle  fut  portée  démocratiquement 
sur  les  registres  :  «  veuve  du  ci-devant  comte 
d'Houdetot.  » 

Rien  n'effaroucha  ni  n'attrista  cette  âme  bonne 
et  franche,  aimante  et  gaie.  Elle  sut  prendre 
si  philosophiquement  son  parti  qu'elle  fui  tou- 
jours au-dessus  des  embarras  comme  des  tris- 
tesses. Elle  souriait  à  tous  et  à  tout,  même  à  la 
vieillesse,  dont  elle  sut  deviner  le  charme,  on 
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pourrait  dire  la  coquetterie.  Elle  n'en  vit  que  les 
bons  côtés  par  une  sage  habitude  de  tout  envisager 
avec  indulgence  et  gaité,  et  l'on  n'a  jamais  écrit 
de  plus  touchante,  de  plus  alerte  page  que  son 
ode  à  la  vieillesse,  une  ode  aux  fleurs  d'automne 
et  aux  fruits  d'hiver  : 

Oh  !  le  bon  temps  que  la  vieillesse  ! 
Ce  qui  fut  plaisir  est  tristesse, 
Ce  qui  fut  rond  devient  pointu, 
L'esprit  même  est  cogne-fétu. 
On  entend  mal,  on  n'y  voit  guère. 
On  a  cent  moyens  de  déplaire  ; 
Ce  qui  charma  nous  semble  laid  ; 
On  voit  le  monde  comme  il  est, 
Qui  vous  cherchait,  vous  abandonne. 
Le  bon  sens,  la  froide  vertu 
Chez  vous  n'attirent  plus  personne: 
On  se  plaint  d'avoir  trop  vécu, 
Mais,  dans  ma  retraite  profonde, 
Qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde, 
Je  croirai  n'avoir  rien  perdu. 

On  dirait  que  le  rythme  de  ces  vers  a  chanté  à 
l'oreille  de  Musset  quand  il  terminait  son  sonnet 
désespéré  :  . 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré  ! 

Elle  ne  pleure  pas.  Tout  lui  souriait,  comme 
elle  souriait  à  tout. 
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En  février  1794,  au  milieu  de  la  tourmente 
révolutionnaire,  réduite  à  la  gêne,  elle  donna  une 
soirée  à  Paris,  au  désespoir  de  son  secrétaire 
Girard  et  de  son  ami  Crèvecœur  qui  écrit  : 

«  Qui  pensez-vous  qui  ait  chanté  chez  elle?  Notre 
ancien  compagnon  de  voyage  Natho  dont  le  frère 
est  sous  les  verrous.  Elle  est  incapable  de  faire 
des  économies  et  de  diminuer  son  train.  Je  crains 
beaucoup  pour  elle  et  son  mari.  » 

Quelle  étrange  scène,  où  l'on  entend  grincer  les 
violons  et  les  verrous,  où  la  voix  du  ténor  est 
soutenue  par  les  chants  de  la  carmagnole  dans 
la  rue,  où  les  fenêtres  illuminées  des  salons 
éclairent  les  rondes  des  sans-culottes,  et  où  l'aris- 
tocratie danse  un  an  après  l'échafaud  du  roi  î  II  y 
a  là  dedans  toute  l'aimable  insouciance  de  l'ancien 
régime,  avec  le  secret  point  d'orgueil  de  ne  pas 
céder  à  la  tempête,  de  n'en  pas  tenir  compte,  de 
continuer  à  rire  comme  si  rien  n'était. 

Quand  elle  sentit  approcher  la  fin,  elle  fît  les 
adieux  les  plus  paisibles,  les  plus  sereins  à  la  vie 
comme  à  ses  amours;  elle  poussa  la  bonté  jusqu'à 
permettre  encore  d'autres  attachements  à  celui 
pour  lequel  elle  vécut,  afin  que  son  souvenir 
n'occupât  point  exclusivement  une  vie  qui  pouvait 
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trouver  quelque*  joie  encore.  Jlien.  en  elle  ne  fut 
égoïste  ;  pas  même  l'amour,  ce  qui  est  rare.  Il  y  a 
une  délicatesse  infinie,  une  bonté  exquise  dans  ce 
testament  écrit  pour  son  amant,  dont  elle  prévoit 
et  arrange  encore  le  bonheur  futur,  si  elle  venait 
à  mourir. 

Je  touche  aux  bornes  de  ma  vie, 
Vous  avez  embelli  les  derniers  de  mes  jours  ; 
Qu'un  si  cher  souvenir  se  conserve  toujours  ; 

Vivez  heureux  pour  votre  amie 
Si  quelque  sentiment  occupe  encor  votre  âme, 
Ne  vous  refusez  pas  un  bien  si  précieux  ; 

Seulement  en  goûtant  ce  charme, 
Dites-vous  quelquefois  :  «  EUe  m'aimait  bien  mieux.  » 

Le  droit  à  Tamour,  c'était  l'héritage  qu'elle 
voulait  laisser  à  l'ami  fidèle,  et  elle  en  savait 
trop  le  prix  pour  ne  pas  être  assuré  qu'elle  ne  lui 
pouvait  rien  léguer  de  plus  précieux.  L'amour  a 
fait  l'unité  et  le  principal  objet  de  sa  vie.  Sa  liai- 
son avec  Saint-Lambert  est  un  véritable  mariage 
libre,  et  elle  lui  fut  fidèle  jusqu'au  dejrnier  soupir. 
Chateaubriand  croyait  plaisanter  quand  il  contait 
que  dans  sa  vieillesse,  «  M"^^  d'Houdetot  ne  se 
couchait  point  qu'elle  n'eût  frappé  trois  fois  à 
terre  avec  sa  pantoufle,  disant  à  feu  l'auteur  des 
Saisons  :  Bonsoir,  mon  ami  !  » 
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C'était  toute  sa  vie,  cet  amour  si  longuement  et 
si  constamment  partagé,  que  sous  ses  cheveux 
blancs  elle  pouvait  chanter  : 

Oui,  j'aime  encore,  et  Famour  me  console, 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 

L'amour  leur  réussissait  à  tous  deux;  ils  sem- 
blaient rajeunir,  et  Saint-Lambert  étonnait  ses 
amis  par  sa  gaillarde  prestance.  En  1798,  la 
comtesse  Ch.  de  Damas  écrit  à  Crèvecœur  : 

(c  M™®  d'Houdetot  est  de  retour  ici  depuis  peu 
de  jours.  M.  de  Saint-Lambert  rajeunit  :  il  est 
fort  sourd,  mais  du  reste  aussi  bien  de  corps  et 
d'esprit  qu'il  pouvait  être  à  cinquante  ans.  t> 

La  comtesse  avait  soixante-huit  ans  ;  Saint- 
Lambert  en  avait  quatre-vingt-deux. 

Quelques  années  auparavant,  en  1786,  il  avait 
obtenu  un  grand  succès  d'éloquence  à  l'Académie 
où  il  avait  répondu  au  récipiendaire  M.  de  Guibert, 
et  M"^^  d'Houdetot  était  aux  premiers  rangs  pour 
l'applaudir,  entourée  de  ses  amis  les  de  Castries, 
les  de  Ségur,  les  Beauveau. 

C'est  Saint-Lambert  qui  disparut  le  premier,  en 
1803.  La  comtesse  subit  ce  coup  avec  courage  et 
résignation,  se  consolant  par  ses  souvenirs  et 
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exhalant  sa  peine  en  une  épitaphe  touchante  : 

Depuis  leurs  plus  beaux  jours  jusqu'au  soir  de  la  vie, 
Ils  avaient  confondu  leurs  cœurs  et  leurs  vertus. 
Vous  à  qui  ce  destin  sans  doute  fait  envie, 
Pleurez,  l'un  des  deux  ne  vit  plus! 

Elle  avait  eu  l'heureuse  fortune  de  trouver  un 
cœur  fidèle  pour  répondre  aux  élans  de  sa  ten- 
dresse toujours  jeune.  Elle  eût  été  malheureuse 
plus  qu'on  ne  saurait  dire  si  son  amant  eût  été 
inconstant,  si  du  moins  elle  l'eût  su  et  éprouvé. 
Saint-Lambert  lui  garda  jusqu'à  la  fin  son  affec- 
tion ;  vieux  et  cassé,  il  lui  procurait  encore  l'inef- 
fable joie  de  lui  faire  des  scènes  de  jalousie. 

En  1811,  M.  et  M^^  d'Houdetot  célébraient  la 
cinquantaine  dans  leur  jolie  maison  de  Sannois. 
Les  amis  de  la  famille  se  réunirent  pour  dîner.  Au 
dessert,  l'un  des  convives  remit  à  d'Houdetot 
de  très  jolis  couplets  de  circonstance.  M"^®  d'Hou- 
detot, après  avoir  beaucoup  loué  les  vers,  se  mit  à 
les  chanter  d'une  voix  tremblante.  M.  de  Saint- 
Lambert,  tout  troublé,  se  lève  et  sort  de  table. 
M"^^  d'Houdetot  s'inquiète,  l'appelle  et  parvient  à 
le  rejoindre,  en  se  soutenant  sur  sa  canne,  avant 
qu'il  n'ait  gagné  l'escalier.  Elle  lui  criait  : 

—  Monsieur  de  Saint-Lambert,  monsieur  de 
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Saint-Lambert,  qu'avez-vous  ?  Etes-vous  incom- 
modé ? 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  point  incommodé, 
lui  dit-il  en  frappant  sa  canne  sur  les  planches,  mais 
puisque  je  ne  puis  plus  vous  faire  des  vers,  vous 
ne  devriez  en  accepter  de  personne. 

Après  ces  mots  il  tourna  le  dos  à  l'infidèle,  et 
disparut  pour  toute  la  soirée. 

Des  sorties  de  ce  genre  étaient  de  nature  à  cha- 
touiller le  cœur  de  la  trop  aimante  comtesse. 
Saint-Lambert  lui  fit  jusqu'au  bout  l'honneur 
d'être  jaloux,  même  rétrospectivement,  jaloux 
de  ce  Rousseau  qui  avait  étalé  sa  passion  dans  ses 
livres  et  dont  le  souvenir  lui  semblait  encore  un 
rapt  posthume. 

Saint-Marc  Girardin  tenait  d'un  vieillard  les 
renseignements  que  voici  : 

<£  Je  connais  bien  ce  bosquet  d'Eaubonne  et  j'y 
ai  bien  souvent  causé  avec  M""®  d'Houdetot  vieille, 
mais  toujours  aimable,  et  avec  M.  de  Saint-Lam- 
bert, vieux  aussi  et  un  peu  grondeur.  Un  jour  je 
parlai  de  ces  lettres,  et  M"^^  d'Houdetot  me  répondit 
fort  simplement  qu'elle  les  avait  brûlées,  excepté 
quatre,  qu'elle  avait  remises  à  M.  de  Saint-Lam- 
bert. Je  me  tournai  vivement  vers  celui-ci  en  lui 

14. 
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demandant  ce  qu'il  en  avait  fait?  —  Brûlées  aussi, 
me  répondit  le  vieux  philosophe  avec  un  sourire 
et  une  grimace.  Je  me  tus  malgré  ma  curiosité, 
qui  me  poussait  à  lui  demander  s'il  les  avait  lues 
et  si  elles  étaient  bien  ardentes  ;  car  il  était  facile 
de  voir  que  tout  le  bruit  que  Rousseau  avait  fait 
de  son  amour  avec  M"^®  d'Houdetot  et  des  belles 
lettres  qu'il  lui  avait  adressées  leur  semblait 
ridicule  et  leur  était  désagréable  :  en  quoi  je 
les  approuvais  fort.  Les  gens  qui  sont  vrai- 
ment du  monde  n'aiment  pas  à  passer  dans  le 
roman.  » 

Il  est  curieux  de  voir  ainsi  ce  que  pensait  à  dis- 
tance M""^  d'Houdetot  d'une  passion  lointaine  qui 
lui  avait  causé  de  bien  douces  joies  et  de  bien  gros 
ennuis.  Le  souvenir  ne  lui  en  était  pas  aussi 
désagréable  qu'à  Saint-Lambert,  et  elle  devait  y 
puiser  un  charme  secret,  un  peu  fané,  fait 
pour  caresser  doucement  sa  vanité  féminine  en 
lui  rappelant  ses  succès  d'antan.  Ce  n'avait  pas 
été  là  un  mince  triomphe,  et  sa  victime  avait  été 
assez  profondément  blessée  pour  qu'elle  pût  encore 
être  fière  de  ses  coups.  Elle  parlait  sans  colère, 
avec  douceur  et  indulgence  de  cet  homme  qui 
l'aima  tant  et  que  son  caractère  rendit  malheu- 
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reux  ;  sa  reconnaissance  pour  les  grandes  jouis- 
sances qu'elle  lui  dut  se  traduit  encore  à  distance 
par  la  bienveillance  de  son  jugement.  Elle  écrivit 
cette  réflexion  sur  le  manuscrit  de  la  Julie  : 

(t  Ce  manuscrit  fut  pour  moi  le  gage  de  l'atta- 
chement d'un  homme  célèbre  ;  son  triste  carac- 
tère empoisonna  sa  vie,  mais  la  postérité  n'ou- 
bliera jamais  ses  talents.  S'il  eût  l'art,  trop 
dangereux  peut-être,  d'excuser  aux  yeux  de  la 
vertu  les  fautes  d'une  âme  passionnée,  n'oublions 
pas  qu'il  voulut  surtout  apprendre  à  s'en  relever, 
et  qu'il  chercha  constamment  à  nous  faire  aimer 
cette  vertu,  qu'il  n'est  peut-être  pas  donné  à  la 
faible  humanité  de  suivre  toujours.  » 

C'était  son  pardon  qu'elle  implorait  dans  cette 
dernière  phrase.  Elle  l'a  obtenu  de  tous  et  elle 
n'eut  que  des  dévoûments,  des  affections  pro- 
fondes et  sincères  à  son  lit  de  mort. 

Elle  était  veuve  depuis  1806. 

Elle  mourut  paisiblement,  le  28  janvier  1813, 
en  souriant,  comme  elle  avait  vécu. 

ce  Aucune  infirmité  grave,  dit  Suard,  ne  faisait 
présager  une  fin  prochaine  à  M"^®  d'Houdetot.  Elle 
s'était  couchée  sans  éprouver  aucun  mal;  sa  nuit 
avait  été  calme  ;  à  son  réveil  elle  fut  saisie  d'une 
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douleur  d'estomac  à  laquelle  elle  était  sujette, 
mais  qui  devint  rapidement  si  vive,  qu'elle  sentit 
qu'il  n'y  avait  plus  de  remède.  Elle  ne  demandait 
à  son  médecin  que  do  prolonger  assez  son  existence 
pour  rassembler  auprès  d'elle  les  personnes  qui 
lui  étaient  les  plus  chères  ;  elle  obtint  cette  conso- 
lation ;  on  la  vit  jouir  avec  sensibilité  de  leurs  soins 
et  de  leur  tendresse,  en  leur  témoignant  le  regret 
de  les  faire  assister  à  un  triste  spectacle.  Dans  la 
journée  elle  s'éteignit  sans  agonie.  Le  ciel  devait 
une  si  douce  mort  à  une  si  douce  vie.  » 

Saint-John  de  Crevecœur,  qui  fut  l'ami  et  le 
protégé  de  M^^  d'Houdetot,  et  qui  a  écrit  des 
ouvrages  estimés  sur  l'Amérique  du  Nord,  où  il 
fut  consul,  Crevecœur  a  laissé  des  notes  intéres- 
santes sur  les  derniers  moments  de  la  comtesse 
dans  ses  «  souvenirs  consacrés  à  la  mémoire  de 
M^^  la  comtesse  d'Houdetot  ».  Voici  ce  qu'il  dit  de 
sa  fin,  sur  laquelle  il  donne  les  détails  les  plus 
complets  qui  soient  : 

«  Sa  belle  et  longue  vieillesse,  qu'aucune 
infirmité  grave  n'avait  assaillie,  s'est  terminée  sans 
plaintes,  sans  souffrances  ni  douleurs  ;  elle  a  con- 
servé jusqu'à  l'avant-veille  de  sa  mort,  son  goût 
pour  la  lecture,  son  activité,  l'exercice  de  ses 
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facultés  intellectuelles,  à  Texception  d'un  affai- 
blissement de  la  mémoire  pourles  choses  récentes. 
La  nuit  du  25  janvier,  elle  éprouva  un  léger  accès 
de  fièvre.  Le  médecin  que  Ton  envoya  chercher 
lui  prescrivit  trois  cautères,  l'un  sur  la  poitrine  et 
les  autres  aux  pieds,  ce  Mon  cher  docteur,  lui  dit- 
elle,  puisque  autant  vaudrait  les  mettre  sur  une 
bûche,  il  serait  très  ridicule  de  vous  mettre  à  me 
brûler  vive  au  moment  où  je  vais  mourir  sans 
douleur.  » 

«  Je  considère  comme  une  marque  du  respect 
et  de  la  reconnaissance  que  je  dois  à  la  mémoire 
de  notre  chère  comtesse  de  vous  transmettre 
ses  dernières  idées,  telles  que  je  les  tiens  de 
Girard,  ne  fût-ce  que  pour  vous  donner  une  preuve 
du  calme  et  de  la  présence  d'esprit  qui  ne  Ta 
abandonnée  que  deux  ou  trois  minutes  avant  que 
les  glaçons  de  la  mort  ne  l'aient  éteinte  pour 
jamais. 

<i  Vers  la  fin  du  28  janvier,  pendant  qu'elle 
avait  paru  plus  fatiguée  que  malade,  elle  se 
plaignit  d'un  resserrement  subit  qu'elle  éprouvait 
dans  la  gorge.  Une  heure  après,  ce  resserrement 
ayant  reparu,  elle  envoya  chercher  M.  de  Somma- 
Riva  :  «  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-elle,  de 
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la  peine  que  je  viens  de  vous  donner,  et  proba- 
blement aussi  de  celle  d'être  témoin  d'une  scène 
lugubre,  quoique  instructive,  la  mort  de  votre  amie. 
J'ai  fait  un  testament  dont  je  vous  prie  d'être 
l'exécuteur.  Je  désire  que  mon  cœur  soit  porté  à 
Epinay  pour  être  déposé  dans  l'église  de  ce  village 
à  côté  de  la  tombe  de  mon  père...  Vous  direz  à 
mon  petit-fîls  Frédéric  combien  je  regrette  de 
n'avoir  pas  pu  le  voir  avant  de  mourir.  Je  recom- 
mande ma  mémoire  à  son  souvenir  et  au  vôtre.  ^ 
Au  moment  où  elle  venait  de  cesser  de  s'entretenir 
avec  M.  Somma-Riva,  on  la  prévint  à  l'oreille 
que  le  curé  de  la  Madeleine,  homme  dont  la  sa- 
gesse et  la  modération  sont  bien  connues,  faisait 
demander  si  M"^^  d'Houdetot  voudrait  lui  per- 
mettre de  la  voir.  —  Qu'il  entre,  dit-elle,  je  le 
verrai  avec  plaisir.  Mon  ami,  ne  sortez  pas  de  ma 
chambre!  » 

<t  Après  quelques  instants  de  conversation  que 
personne  n'entendit  (son  ouïe  était  encore  par- 
faite), M.  le  curé  lui  demanda  à  haute  voix  si  elle 
consentait  à  recevoir  les  seuls  secours  de  l'Eglise 
qu'il  pouvait  lui  administrer  dans  ce  moment  pres- 
sant, les  saintes  huiles.  — Avec  plaisir,  répondit-elle 
d'une  voix  ferme,  avec  plaisir.  »  Sitôt  que  cette 
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cérémonie  religieuse  fut  terminée,  en  présence  de 
toute  la  famille  réunie,  le  pasteur  s'approcha  de 
la  cheminée,  s'entretint  pendant  un  quart  d'heure 
avec  la  vicomtesse  d'Houdetot  et  disparut.  11  était 
dix  heures  du  soir.  Notre  chère  comtesse,  dont 
l'une  des  mains  reposait  dans  celle  de  son  ami, 
n'éprouvait  aucune  douleur,  causait  doucement 
avec  lui  et,  de  temps  à  autre,  adressait  aussi 
quelques  paroles  à  Girard...  Tout  ce  qu'elle  dit  jus- 
qu'à près  de  onze  heures,  distinctement  prononcé^ 
correctement  exprimé,  portait  un  caractère  de 
douceur,  de  calme  et  de  sang-froid  extrêmement 
touchant  ;  elle  parlait  encore,  mais  d'une  voix 
considérablement  affaiblie,  quoique  audible^ 
lorsque  sa  tête  s'étant  lentement  inclinée  sur  son 
oreiller,  elle  parut  s'endormir,  et  deux  minutes 
après,  elle  rendit  doucement,  sans  la  moindre 
apparence  de  mouvement,  le  dernier  souffle  de  sa 
longue  et  belle  existence  :  le  sommeil  d'un  voyageur 
fatigué  n'aurait  pas  été  plus  tranquille.  » 

Cette  fin  paisible  n'est-ce  pas  la  seule  qui  con- 
venait à  cette  femme  exquise,  qui  conquiert 
encore  nos  sympathies  par  delà  la  tombe  et  les 
années,  qui  fut  si  bonne,  si  supérieure  en  tout,  si 
finement  aimable  et  qui  semble  avoir  voulu  se 
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peindre  elle-même  dans  cette  bien  jolie  définition 
qu'elle  a  donnée  de  la  femme  : 

<c  Sans  les  femmes,  la  vie  de  l'homme  serait 
sans  assistance  au  commencement,  sans  plaisir  au 
milieu,  et  sans  consolation  à  la  fin.  y> 
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ROUSSEAU  IiNTIME 

«  Ici  commence  l'œuvre  des  ténèbres  !» 

Tel  est  le  début  sinistre  et  fatal  du  livre  XII  des 
Confessions^  qui  s'ouvre  comme  un  chapitre  de 
Baltfîasar  Bekker,  ou  de  Swedenborg. 

C'était  en  1762,  et  l'existence  de  Jean-Jacques 
Rousseau  n'était  pas  heureuse.  L'apparition  de 
VEmile  venait  de  soulever  contre  lui  noises  et 
tempêtes.  Le  parlement  l'avait  décrété  de  prise 
de  corps.  La  nouvelle  était  venue  le  surprendre 
au  lit,  dans  sa  chambre  de  l'Ermitage,  au  moment 
où  il  venait  de  s'endormir  sur  le  livre  du  Lévite 
d'Ephraïm,  la  nuit  du  8  juin.  Il  avait  précipitam- 
ment ramassé  ses  papiers,  confié  ses  clefs  au 
maréchal  de  Luxembourg,  son  hôte,  fait  ses 
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adieux,  dans  l'entresol,  à  M"^^  de  Luxembourg,  à 
M"'^  de  Boufflers,  à  M""^  de  Mirepoix,  à  Thérèse, 
et  dès  le  lendemain,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  un  cabriolet  à  deux  chevaux  l'emportait  vers 
Paris.  Il  rencontra  sur  la  route  les  huissiers  qui 
venaient  l'appréhender  au  corps  ;  ils  le  saluèrent, 
et  ce  salut  ôte  un  peu  de  terreur  au  récit  de 
Rousseau.  On  venait  l'arrêter  pour  la  forme,  en 
l'avertissant  à  temps  pour  lui  permettre  de  se 
sauver.  Il  traversa  tout  Paris,  fut  reconnu  par 
nombre  de  gens  dont  aucun  ne  songea  à  saisir 
par  la  bride  les  chevaux  du  petit  cabriolet. 

Le  fugitif  s'en  fut  à  traites  forcées  du  côté  de 
Villeroy,  passa  par  Salins,  trouva  le  temps  fort 
long  et  les  coussins  de  sa  voiture  fort  durs,  occupa 
les  loisirs  de  la  route  à  composer  un  Lévite 
d'Ephraïm  dans  le  ton  doucement  ému  de  Gessner, 
et  arriva  enfin  à  la  frontière  du  territoire  de 
Berne,  où  il  fit  arrêter  l'équipage  pour  se  pros- 
terner, et  bénir  cette  terre  de  liberté,  à  la  grande 
stupéfaction  du  postillon.  Il  se  hâta  de  gagner 
Yverdun,  petite  ville  au  sud  du  lac  de  Neufchâtel, 
où  il  vint  surprendre  son  «  bon  vieux  ami  » 
M.  Roguin,  qui  s'y  était  retiré  depuis  quelques 
années. 
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C'est  là  qu'il  connut  la  nièce  de  son  hôte,  sa 
future  bienfaitrice,  M'^'^  Boy  de  la  Tour^ 

(1)  Nous  devons  à  M.  Begis  communication  des  rensei- 
gnements suivants,  parus  dans  V Intermédiaire  des  cher- 
cheurs, 10  décembre,  1891  : 

«  M""^  Boy  de  la  Tour  (Julienne  Roguin),  née  en  1715, 
à  Yverdun,  épousa  G.-D.  de  la  Tour,  son  cousin,  origi- 
naire de  Lyon,  neveu  de  Roquin  d'Yverdun,  et  banquier 
à  Neufchâtel  (Suisse).  Son  mari  étant  mort  en  1762,  elle 
continua  à  gérer  sa  maison  de  banque.  En  1762,  étant 
chez  ses  sœurs  à  Yverdun,  elle  eut  Foccasion  de  voir 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  était  alors  à  la  reclierche 
d'une  nouvelle  habitation  ;  elle  lui  offrit  sa  maison  de 
Motiers-Travers,  que  Rousseau  accepta.  Son  illustre  loca- 
taire devint  son  ami,  son  protégé  et  celui  de  toute  sa 
famille.  Elle  mourut  le  11  septembre  1780,  ayant  de  son 
mariage  trois  filles  et  deux  fils  : 

1»  Madeleine-Catherine  Boy  de  la  Tour,  mariée  le 
16  octobre  1766  avec  Etienne  Delessert,  banquier,  père  de 
Benjamin,  de  François  et  Gabriel  Delessert,  qui  occupè- 
rent tous  trois  à  Paris  un  rang  considérable,  à  divers 
titres.  Elle  mourut  à  Paris,  le  23  mars  1816  ; 

2°  Elisabeth  Boy  de  la  Tour,  née  en  1755,  mariée  avec 
Guillaume  Mallet,  fondateur  d'une  importante  maison  de 
banque,  à  Paris  et  morte  à  Deuil,  près  Montmorency,  le 
20  mai  1781  ; 

S"*  Demoiselle  Boy  de  la  Tour,  mariée  avec  M.  de 
Villadin,  de  Berne; 

4°  Jean-Pierre  Boy  de  la  Tour,  banquier  à  Lyon  et  à 
Neufchâtel,  marié  avec  la  demoiselle  Pasquier  et  mort  à 
Môtiers,  le  2  juillet  1772,  ayant  un  fils,  François-Louis 
Boy  de  la  Tour,  marié  à  Crassier,  le  24  octobre  1774, 
avec  Henriette-Marguerite  Boutens,  et  une  fille,  Marie- 
Louise  Boy  de  la  Tour,  morte  à  Fleurier,  le  10  avril  1808, 
et  Louis  Boy  de  la  Tour,  mort  à  Lyon,  sans  postérité. 

Le  portrait  de  M""^  Boy  de  la  Tour,  peint  par  Joseph 
Sifrede  Duplessis,  se  trouve  dans  la  collection  de  M.  le 
baron  Hottinguer.  Il  a  fait  partie  de  l'exposition  des  arts 
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Jean-Jacques  se  trouva  si  bien  du  séjour  d'Yver- 
dun  qu'il  prit  la  résolution  de  s'y  fixer,  sur  les 
instances  de  M.  Roguin,  de  toute  sa  famille  et  du 
bailli.  Le  colonel,  un  parent,  lui  offrait  un  petit 
pavillon  entre  cour  et  jardin  ;  on  y  transporta  des 
meubles  ;  et  Jean-Jacques  écrivait  à  Thérèse  de  le 
venir  rejoindre,  quand  tout  à  coup  le  bailli  reçut 
du  Sénat  de  Berne  l'ordre  d'expulser  du  territoire 
l'auteur  de  VEmile.  Toutes  les  démarches  furent 
inutiles  ;  il  fallut  replier  bagages.  Mais  où  aller? 
L'infortuné  Rousseau  était  chassé  de  France,  haï 
à  Berne,  détesté  à  Genève,  où  le  ministère  de 
France  était  encore  plus  puissant  qu'à  Paris,  et 
où  le  Discours  mr  Vinégaliié  avait  surexité  la 
haine  du  conseil. 

C'est  alors  que  W^^  Boy  de  la  Tour  lui  offrit  de 
rétablir  dans  une  maison  toute  meublée  qui  appar- 
tenait à  son  fils,  au  village  de  Motiers,  dans  le 

au  début  du  siècle ,  au  Champ  de  Mars,  sous  le  n°  365  du 
catalogue.  » 

Le  portrait  de  la  collection  Hottinguer  n'est  pas  celui 
de  M"^  Boy  de  la  Tour,  mais  bien  de  sa  fille  Madeleine 
de  Lessert.  Une  étude  complète  sur  la  famille  de  Lessert 
a  été  publiée  dans  les  Annales  historiques  nobiliaires  et 
biographiques  de  Tisseron  en  1873.  On  y  lira  entre  autres 
curieux  détails  que  l'idée  de  la  Joie  fait  peur  de  M^^^  Emile 
de  Girardin  est  venue  à  l'auteur  à  l'occasion  de  la  mort  d'un 
M,  de  Lessert. 
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Val-de-Travers,  comté  de  Neufchâtel,  à  peu  de 
distance  d'Yverdim,  sur  l'autre  versant  de  la 
montagne.  Il  accepta.  M"^^  Boy  lui  donna  au 
départ,  comme  souvenir,  une  pelote  d'épingles 
dont  il  la  remercia  dans  sa  première  lettre,  et 
qu'il  baisera  quelquefois  «  les  jours  de  barbe  »,  en 
a  mémoire  d'un  meilleur  temps  »  . 

Il  quitta  la  maison  de  son  ami,  accompagné  par 
le  colonel  Roguin,  et  traversa  la  montagne  qui 
sépare  Yverdun  de  Motiers.  La  belle-sœur  de 
M^^^^  Boy  de  la  Tour,  M^^'^  Girardier  l'aida  de  bonne 
grâce  à  s'installer  ;  il  mangea  chez  elle  en  atten- 
dant l'arrivée  de  Thérèse. 

Jean-Jacques  a  très  sommairement  conté  son 
séjour  à  Motiers  et  ses  relations  avec  M^^  Boy  de 
la  Tour.  La  fin  des  Confessions  est  faite  de 
mémoire,  le  récit  «  ne  peut  plus  marcher  qu'à 
l'aventure  ».  Aussi  n'est-ce  pas  là  qu'il  faut  cher- 
cher des  informations  sur  les  années  que  Jean- 
Jacques  a  vécues  au  Val-de-Travers.  Elles  sont 
dans  un  recueil,  contenant  93  lettres  adressées  par 
Jean-Jacques  à  M'''^  Boy  de  la  Tour,  longtemps 
conservé  dans  la  famille  de  celle-ci,  etappartenant 
aujourd'hui  à  la  collection  d'autographes  de  M.  le 
baron  Henri  de  Rothschild. 
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La  première  lettre  du  recueil  porte  la  date  du 
18  juillet  1762  ;  la  dernière,  du  18  janvier  1773. 
Cette  période  a  déjà  été  minutieusement  étudiée 
dans  les  travaux  récents  de  MM.  Guillaume,  Fritz 
Berthoud,  Ritter,  Jansen  et  Maugras.  Mais  les 
lettres  de  Jean-Jacques  à  M"^^  Boy  étaient  encore 
inédites  et  même  inexplorées  jusqu'à  ces  temps 
derniers.  En  revanche,  on  connaissait  déjà  quel- 
ques lettres  de  M"'®  Boy  de  la  Tour  à  Jean-Jacques, 
mais  elles  avaient  plutôt  induit  en  erreur  les  bio- 
graphes, qui  n'avaient  pas  entre  les  mains  la 
contre-partie.  Ils  n'entendaient  qu'une  cloche. 

Ces  lettres  offrent  le  plus  vif  intérêt  pour  qui 
aime  à  connaître  les  détails  de  la  vie  privée  de 
Jean-Jacques,  ses  occupations,  son  intérieur 
domestique,  ses  manies,  ses  enfantillages,  ses  que- 
relles avec  ses  voisins,  ses  commérages,  ses  ingé- 
rences maladroites  dans  les  affaires  d'autrui,  ses 
achats,  ses  excentricités  :  en  un  mot,  c'est  Jean- 
Jacques  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles., 

De  plus,  elles  mettent  en  lumière  une  figure 
gracieuse  et  bienveillante,  la  bienfaitrice  de  Rous- 
seau :  elle  mérite  mieux  que  l'ombre  et  l'oubli  où 
on  l'a  laissée.  Elle  le  logea  et  le  soutint  de  ses 
secours,  de  ses  conseils,  de  son  obligeance  que  ne 
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rebutèrent  jamais  les  maussaderies  ordinaires  de 
son  <c  concierge  »,  comme  signait  Jean-Jacques, 

Rousseau  habita  Motiers  durant  trois  ans.  Le 
18  juillet  1762,  il  écrit  à  M«^^  Boy  de  la  Tour  qu'il 
achève  son  installation;  et  le  4  décembre  1765,  il 
lui  annonce  qu'il  a  quitté  le  pays. 

A  la  vérité,  peu  d'événements  importants  ont 
marqué  ce  court  séjour.  Rousseau  écrivit  beau- 
coup de  lettres,  reçut  beaucoup  de  visites,  en  ren- 
dit quelques-unes,  se  fit  rapidement  beaucoup 
d'ennemis  par  son  humeur  grondeuse  et  inso- 
ciable, qui  ne  lassa  pas  cependant  quelques  bons 
et  fidèles  amis. 

De  ce  nombre  fut  lord  Keith,  grand  seigneur 
écossais  chassé  de  son  pays  pour  s'être  attaché  à 
la  maison  des  Stuarts.  Le  roi  de  Prusse,  auprès  de 
qui  il  avait  cherché  un  asile,  lui  avait  donné  le 
gouvernement  de  Neuchâtel.  C'est  là  que  Jean- 
Jacques  fit  la  connaissance  de  ce  beau  et  maigre 
vieillard.  Ils  se  plurent,  se  lièrent,  se  virent  sou- 
vent, et  chassèrent  ensemble.  Lord  Keith  quitta 
le  pays  avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  se 
brouiller  ;  aussi  Rousseau  lui  conserva-t-il  le  plus 
affectueux  souvenir. 

Venu  à  Motiers  pour  rencontrer  le  calme,  Jean- 

15. 
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Jacques  ne  manqua  pas  d'y  retrouver  Fécho  des 
discussions  soulevées  par  ses  ouvrages.  La  classe 
.des  pasteurs  de  Neuchâtel  et  le  Mercure  de  cette 
ville  fulminèrent  contre  l'exilé,  qui  du  fond  de  sa 
retraite  entendait  en  maugréant  le  bruit  des  récri- 
minations voisines. 

Il  reçut  pour  se  consoler  l'accueil  le  plus  bien- 
veillant dans  sa  nouvelle  résidence.  Il  a  conservé 
avec  une  pieuse  reconnaissance  le  nom  de  ses  amis 
d'un  jour,  le  colonel  de  Pury,  Dupeyrou,  Moul- 
tou,  Laliaud,  de  Feins,  de  Montauban,  Dastier, 
d'Ivernois,  Roustan,  Mouchon,  le  baron  de  Saut- 
tern  et  tant  d'autres  visiteurs  qui  vinrent  égayer 
de  leur  sympathie  les  noires  humeurs  du  pros- 
crit. 

Quand  il  ne  travaillait  pas  à  l'édition  complète 
de  ses  œuvres,  ses  rispotes  aux  attaques  étaient, 
ses  plus  importantes  occupations  :  réponse  au 
mandement  lancé  contre  V Emile  par  M^""  de  Beau- 
mont,  archevêque  de  Paris  ;  lettre  au  syndic  de 
Genève  pour  se  démettre  de  ses  droits  de  bour- 
geoisie, réfutation  des  Lettres  écrites  de  la  cam- 
pagne^ par  les  Lettres  écrites  de  la  montagne. 
Une  correspondance  très  active  l'occupait,  et  nous 
valait  ses  jolies  lettres  à  M""^  Boy  de  la  Tour,  à 
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M^^  de  Yerdelin,  à  M^''^  la  Tour  Franqueville,  à 
M"^  Isabelle  d'Ivernois. 

Entre  temps,  l'auteur  du  Contrat  social  songeait 
à  mettre  ses  théories  à  Tépreuve  des  faits.  Paoli 
venait  de  soustraire  la  Corse  à  la  domination 
génoise.  Il  s'adressa  à  Rousseau  pour  donner  une 
constitution  à  son  peuple  libre  (1764).  Le  solitaire 
de  Motiers  accepta  avec  joie  et  orgueil  ce  rôle  de 
législateur.  «  La  seule  idée  m'élève  Tâme  et  me 
transporte.  »  Il  songe  déjà  à  un  voyage  en  Corse  : 
mais  ce  fut  un  feu  de  paille.  Il  vit  bientôt  de 
grosses  difficultés  à  ses  projets,  l'embarras  de 
contrarier  le  ministre  de  France,  et  surtout  la  peur 
de  découvrir  dans  toute  cette  affaire  une  mystifi- 
cation arrangée  par  Yoltaire.  La  défiance  tourna 
bientôt  à  la  froideur,  et  il  n'y  songea  plus. 

De  graves  soucis  venaient  encore  de  ses  rela- 
tions avec  le  pasteur  de  l'endroit,  M.  de  Mont- 
mollin ,  qui  accueillit  d'abord  favorablement 
l'exilé,  lui  permit  de  porter  au  temple  l'habit 
arménien,  lui  donna  la  communion,  puis  soudain, 
après  les  Lettres  de  la  montagne^  s'éloigna  de  lui\ 
et,  sous  l'influence  de  Genève,  amoncela  contre 

*  Voy.  'QQvihoMÙ^  Jean- Jacques  Rousseau  et  le  pasteur  de 
Montmollln.  Fleurier,  1884. 
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son  illustre  paroissien  l'orage  final.  Il  le  cita 
devant  le  consistoire,  et  contribua  pour  sa  part  à 
la  persécution  meurtrière  qui  chassa  Rousseau  de 
*Motiers  comme  un  antéchrist  et  un  loup-garou,  à 
coups  de  pierres. 

De  récents  chagrins  étaient  venus  préparer  à  la 
catastrophe  cet  esprit  assombri  et  aigri  par  la 
maladie.  Ses  plus  anciennes  et  ses  plus  chères 
affections  avaient  disparu  ;  M"^^^  de  Luxembourg, 
M"^®  de  Warens  étaient  mortes,  et  la  nouvelle  de 
ces  malheurs  avait  sensiblement  affecté  le  vieil 
ami  à  qui  ils  rappelaient  de  si  heureuses  et  de  si 
lointaines  journées.  Son  voisin,  mylord  Maréchal^ 
avait  quitté  Neuchâtel  ;  le  baron  de  Sauttern 
s'était  presque  enfui  en  laissant  dans  l'âme  du 
trop  confiant  Rousseau  des  doutes  amers. 

C'est  dans  ces  tristes  dispositions  que  vint  le 
surprendre  la  scandaleuse  manifestation  où,  trahi 
de  tous,  noirci,  honni,  banni,  lapidé,  cerné  et 
traqué  dans  sa  maison,  il  réussit  à  s'enfuir  pour 
aller  chercher  ailleurs  un  asile  plus  sûr  et  plus 
calme.  Il  se  réfugia  d'abord  à  Tile  Saint-Pierre, 
puis  à  Bienne,  songea  à  partir  pour  la  Corse  ou 
pour  Berlin,  quand  le  voisinage  de  Berne  lui  eut 
rendu  impossible  le  séjour  de  Bienne,  s'arrêta  à 
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Strasbourg,  et  finalemenl  fila  sur  T Angleterre. 

A  son  retour  de  Wootton,  il  fut  d'abord  caché 
par  le  marquis  de  Mirabeau  dans  sa  campagne  de 
Fleury-sous-Meudon,  puis  par  le  prince  de  Gonti 
dans  son  château  de  Trye,  près  Gisors.  11  prit  le 
faux  nom  de  Renou,  et  se  dirigea  en  quittant 
Trye  vers  l'intendance  du  Dauphiné  où  le  maré- 
chal comte  de  Clermont-Tonnerre  le  protégea.  Il 
passa  à  Lyon,  à  Grenoble,  à  Ghambéry,  alla  visi- 
ter la  tombe  de  M'^^  de  Warens,  se  réfugia  à  Bour- 
goin  où  il  épousa  Thérèse  à  l'auberge  de  la  Fon- 
taine d'Or,  quitta  Bourgoin  pour  Monquin,  où 
M"^^  de  Césarges  lui  offrit  une  ferme,  puis  quitta 
Monquin  pour  Lyon,  où  il  vécut  quelque  temps 
chez  M""^  Boy  de  la  Tour;  enfin  il  s'établit  à  Paris, 
rue  Plâtrière,  à  l'hôtel  du  Saint-Esprit,  d'où  il  date 
les  dernières  lettres  de  ce  recueil,  en  les  faisant 
précéder  du  quatrain  prétentieux  qui  constate 
déjà  sa  folie. 

Entre  ces  faits  historiques  et  connus,  comme 
entre  les  mailles  d'un  réseau,  s'intercalent  une 
foule  de  renseignements  curieux  comme  des  indis- 
crétions, qu'on  peut  puiser  à  pleines  mains  dans 
ces  lettres  adressées  par  Jean-Jacques  à  sa  protec- 
trice. 
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^me  Tour  habitait  Lyon  en  hiver. 

Elle  était  veuve  avec  cinq  enfants,  dont  trois 
filles.  L'une,  l'intéressante  Madelon,  l'amie  de 
Jean- Jacques,  devint  M™®  Delessert  ;  les  deux 
autres  se  marièrent  aussi  et  furent  Mallet  et 
de  Willading.  Quant  aux  deux  fils,  ils  géraient 
avec  la  mère  la  grande  maison  de  commerce  de 
Lyon  où  Rousseau  avait  placé  sa  petite  fortune. 
Les  emplettes  qu'il  fait  faire  à  M"^^  Boy  sont  rem- 
boursables sur  les  revenus  qu'elle  lui  fournit  : 
mais  il  parait  assez,  aux  factures,  qu'elle  diminue 
volontairement  les  chiffres  ;  ses  commissions  sont 
des  cadeaux  déguisés  pour  ménager  l'amour- 
propre  susceptible  de  son  protégé,  à  commencer 
par  le  loyer  dérisoire  qu'elle  lui  fait  payer  pour 
l'occupation  de  sa  maison  de  Motiers  :  il  était  tout 
juste  suffisant  pour  que  Jean- Jacques  pût  se  croire 
un  locataire,  quand  il  était  un  hôte.  «  Vous  vou- 
lez que  je  tire  un  loyer  !  à  la  bonne  heure  !  à 
trente  livres  de  France,  il  est  surpayé.  Ce  n'est 
pas  dans  ce  pays  que  l'on  tire  parti  des  maisons  ; 
jamais  je  n'en  ai  tiré  un  liard,  je  l'ai  prêtée  sou- 
vent, et  avec  obligation  à  ceux  qui  l'occupaient.  » 
(Lettre  de  M'^^ Boy  delà  Tour  à  Rousseau,  20  juil- 
let 1762.) 
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Rousseau  n'accepta  pas  l'hospitalité  gratuite,  il 
l'accepta  déguise'e.  Parfois,  à  voir  les  factures  si 
mal  en  rapport  avec  ses  commandes  et  ses  exi- 
gences, il  lui  prenait  des  doutes,  son  honneur 
s'alarmait;  il  réclamait,  mais  un  peu  à  la  façon  de 
Figaro  reconnaissant  ses  dettes  au  docteur  Bar- 
tholo  :  «  Je  vous  dirai  là-dessus  qu'après  toutes 
les  dépenses  que  vous  avez  faites  pour  moi,  le 
loyer  de  dix  écus  par  mois  n'est  pas  même  propo- 
sable.  Ce  serait  de  ma  part  une  ingratitude  mons- 
trueuse de  croire  ainsi  m'acquitter  avec  vous,  et 
j'aimerais  encore  mieux  vous  être  tout  franche- 
ment redevable  du  tout,  et  recevoir  de  vous  l'hos- 
pitalité pleine  et  entière,  que  de  paraître  payer 
mon  loyer,  tandis  qu'en  effet  je  le  paierais  si 
mal.  y>  (A  M^^  Boy,  Motiers,  19  novembre  1763.) 

Voué  au  triste  sort  d'être  toujours  aidé,  secouru 
et  sauvé  par  autrui,  il  se  résignait  en  gémissant  à 
à  cet  austère  sacrifice  qui  lui  apparaissait  —  sur- 
prise imprévue!  —  comme  une  mortification  nou- 
velle imposée  par  la  perfidie  de  ses  persécuteurs. 

«  Une  des  plus  grandes  rigueurs  de  ma  desti- 
née, et  de  celles  que  je  sens  le  plus,  est  d'être  tou- 
jours à  charge  à  mes  amis,  et  de  leur  être  toujours 
inutile.  Ceux  qui  disposent  de  moi  avec  autant  de 
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barbarie  que  d'iniquité  ont  bien  choisi  dans  mon 
cœur  les  endroits  les  plus  sensibles  pour  ne  perdre 
aucun  de  leurs  coups.  (A  M"^^  Boy,  Monquin, 
6  octobre  1769.) 

On  eut  rarement  aussi  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre.  Mais  c'était  le  sort  de  Jean-Jacques  de 
considérer  comme  des  infortunes  les  bontés  qu'il 
lui  fallait  subir.  Il  fut  donc  très  malheureux. 
Quand  il  arriva  à  Yverdun,  c'était  à  qui  se  dispu- 
terait l'honneur  de  l'héberger  :  Dupeyrou  lui  offrait 
un  asile  à  Cressier,  d'Escherny  à  Gornaux,  Pury  à 
Suchiez,  et  plus  tard  Du  Bois  au  Locle.  C'est  Ro- 
guin  qui  l'emporta,  en  logeant  son  vieil  ami  chez 
sa  nièce.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  son  parent 
lebanneretRoguin,  dont  Jean-Jacques  eut  fort  à  se 
plaindre,  car  il  apprit  plus  tard  que  le  banneret 
avait  contribué  à  le  faire  expulser  de  l'Etat  de 
Berne.  Un  autre  parent,  Pierre  Boy  de  la  Tour, 
prit  rang  aussi  parmi  les  persécuteurs  de  Jean- 
Jacques  et  ne  partagea  pas  la  bienveillante  sympa- 
thie de  sa  famille.  Rousseau  se  vengea  en  le  plai- 
santant dans  «  la  vision  de  Pierre  de  la  Montagne, 
dit  le  Voyant  »,  qui  n'eut  aucun  succès  :  «  Les 
Neuchatelois,  confesse  modestement  l'auteur,  avec 
tout  leur  esprit,  ne  sentent  guère  le  sel  attique  ni 
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la  plaisanterie  sitôt  qu'elle  est  un  peu  fine.  »  [Cou- 
fessions^  XII.) 

Dès  que  M"^®  Boy  de  la  Tour  eut  quitté  la  cam- 
pagne de  son  oncle  et  fut  rentrée  en  ville,  Jean- 
Jacques,  du  fond  de  son  village,  se  mit  en  devoir 
de  lui  envoyer  ses  commandes.  Il  a  sans  cesse 
recours  à  son  amie  pour  la  charger  des  emplettes 
les  plus  vulgaires.  «  On  ne  trouve  rien  à  Motiers,  » 
écrit-il,  et  il  profite  sans  scrupules  de  ses  relations 
à  Lyon. 

(t  A  peine  êtes-vous  arrivée  (à  Lyon)  que  voilà 
toutes  mes  commissions  en  train.  Soit  fait,  puisque 
vous  êtes  si  bonne,  il  faut  bien  un  peu  en  abuser. 
Pour  la  fourrure  de  la  robe  de  bouracan,  je  préfé- 
rerais la  façon  de  martre  n^  1  à  75  livres.  Mais  j'ai 
peur  que  cette  fausse  martre  ne  dure  pas;  c'est 
pourquoi  je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
sacrifier  une  vingtaine  de  livres  de  plus  et  choisir 
le  petit  gris  n°  2  à  96  livres  qui,  je  crois,  serait 
plus  léger  et  durerait  beaucoup  plus.  x>  (Motiers, 
9  octobre  1762.) 

Quelquefois  il  y  a  méprise  ou  malentendu  :  «  La 
fourrure  est  très  belle  et  chaude,  seulement  le 
bonnet  assortissant  ayant  été  doublé  en  plein  s'est 
trouvé  trop  étroit  pour  entrer  dans  ma  tête,  peut- 
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être  faudra-t-il  ôter  le  dedans  pour  pouvoir  le 
mettre.  »  (Motiers,  6  novembre  1762.) 

Pourtant  ce  n'est  pas  faute  de  précision,  de 
détails,  de  précautions  préliminaires  et  de  recom- 
mandations dans  les  ordres  qu'il  transmet.  Un 
commis  expéditionnaire  ne  serait  pas  plus  limpide 
ni  plus  net  dans  le  libellé  de  ses  devis  et  de  ses 
prospectus  :  «  Premièrement,  je  voudrais  une 
rame  de  beau  papier  à  lettres,  mais  beaucoup 
plus  petit  que  celui-ci  et  passant  seulement  la 
moitié  d'un  doigt  ou  deux  ;  on  y  joindrait  deux  ou 
trois  bons  canifs  et  portefeuilles  de  carton  de 
médiocre  grandeur.  Je  voudrais  quelque  petite 
étoffe  très  légère  pour  un  caffetan  d'été.  Celui  de 
camelot  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire 
faire  est  un  peu  gros  et  rude,  il  lime  trop  le  doli- 
man  de  dessous,  la  doublure  des  devants  est  extrê- 
mement grosse  et  il  a  été  estropié  par  le  tailleur. 
Si  c'est  du  camelot,  je  voudrais  qu'il  fût  doux  et 
fin,  et,  en  le  prenant  gris,  on  prendrait  aussi  de 
la  toile  grise,  mais  très  fine  pour  doubler  les 
devants.  Si  c'est  quelque  autre  étoffe  légère  de 
soie  ou  autre  qui  ne  ronge  pas  la  doublure,  on 
pourra  prendre  un  petit  taffetas  pour  doubler  les 
devants.  La  quantité  d'étoffe  doit  répondre  à  peu 
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près  à  une  aune  et  deux  tiers  de  drap.  y>  (Métiers, 
9  octobre  1763.) 

Ses  lettres  sont  des  commandes  variées  ;  on 
dirait  un  livre  de  ménagère.  Ici  il  lui  faut  «  un 
petit  paquet  de  clous,  d'épingles  pour  attacher 
des  estampes  encadrées,  un  paquet  de  cure-dents 
et  du  bon  amadou,  s'il  y  en  a  à  Lyon,  car  ici  il 
ne  vaut  rien  du  tout,  et  cela  désespère  un  homme 
qui  a  souvent  besoin  de  battre  le  fusil  pendant  la 
nuit  »  (23  novembre  1762).  Voilà  une  raison  qu'on 
ne  lui  demandait  pas,  et  dont  M"^®  Boy  de  la  Tour 
se  serait  apparemment  bien  passée.  Lui  en  fit-elle 
la  remarque?  On  le  croirait,  à  voir  avec  quel 
pudique  embarras  il  reçoit  un  peu  plus  tard  un 
«  étui  très  bien  soudé  »  (17  février  1765),  à  l'usage 
de  son  traitement  intime. 

(c  Ce  ne  sont  pas  des  commissions  de  femmes,  » 
et  il  s'excuse  du  malentendu  à  la  suite  duquel 
M"^^  Boy  de  la  Tour  a  cru  devoir  se  charger  de  cet 
envoi  confidentiel. 

Ailleurs  il  lui  faudrait  des  canifs,  du  café 
(9  octobre  1763)  et  deux  ou  trois  almanachs  de 
poche  ;  un  autre  jour,  il  désire  deux  fers  à  repas- 
ser (18  décembre  1766)  pour  ]VP^^  Le  Vasseur,  et 
comme  ils  seront  emballés  avec  un  coupon  de  soie, 
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il  recommande  qu'ils  soient  bien  enveloppés, 
«  de  manière  qu'ils  ne  coupent  pas  l'étoffe  à  cause 
de  leur  pesanteur  ».  Saurait-on  être  plus  prudent, 
plus  pratique  et  plus  soigneux?  Quand  il  fait 
venir  de  la  laine,  il  en  envoie  un  échantillon  soi- 
gneusement maintenu  sur  une  étroite  bande  de 
papier  par  deux  petits  cachets  de  cire  rouge,  et 
collé  au  feuillet  de  sa  lettre. 

Que  ne  commande-t-il  pas?  des  langues  de  Neu- 
châtel  ce  qui  sont  un  peu  moins  mauvaises  que 
celles  de  Motiers,  du  moins  les  salées  d  ;  de  l'huile 
d'Aix,  des  chandelles  de  six  à  la  livre,  «  car  on 
n'en  trouve  que  d'infâmes  dans  tout  1q  pays  » 
(25  août  1764),  de  la  ficelle  pour  faire  des  paquets, 
du  vin,  des  confitures,  des  mitaines  de  soie  pour 
la  fête  de  Thérèse,  «  une  paire  de  bas  drappés  », 
et  quand  il  esta  Bourgoin,  une  alliance  d'or  pour  se 
marier  ;  du  papier  à  lettres,  un  peu  plus  fort  que 
celui  sur  lequel  il  écrit,  mais  blanc  et^fin  »  (27  mars 
1763)  ;  c(  deux  agrafes  pour  un  corps  de  femme, 
une  paire  de  lunettes  appelées  conserves  ». 
(17  janvier  1769).  Il  s'informe  des  adresses  de  ses 
fournisseurs,  il  s'enquiert  d'un  épicier,  d'un  pape- 
tier, d'un  mercier,  d'un  quincaillier,  d'un  mar- 
chand de  bonnes  chandelles. 
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Pour  le  1*^^'  janvier  1764,  il  veut  faire  à  Thérèse 
la  surprise  d'un  joli  cadeau,  «  un  manchon  de 
femme  assez  joli  >).  II  commande,  mais,  dans  l'in- 
tervalle, il  en  trouve  un  à  Motiers  «  par  occa- 
sion ».  Vite  il  dépêche  un  mot  :  «  Point  de  man- 
chon, s'il  vous  plaît  !  »  Et  il  ajoute  ce  post-scriptum 
qui  peint  l'homme  au  vif  :  «  Je  vous  prie  d'ajouter 
à  la  place  un  bonnet  de  nuit  de  laine  fine  pour 
moi,  et  des  plus  grands,  parce  que  j'ai  la  tête 
grosse.  y>  Cette  rectification,  qui  enlève  à  sa  maî- 
tresse un  manchon  neuf  et  qui  lui  vaut  à  lui  un 
bonnet  de  nuit  est  un  trait  de  caractère  et  des 
plus  éloquents  :  il  constate  mieux  que  la  plus 
érudite  dissertation  un  égoïsme  exigeant  et  absor- 
bant, qui  en  aucune  occurrence  ne  s'oublie  ou 
ne  renonce  à  ses  droits. 

Point  de  dépenses  superflues,  s'il  vous  plaît  î 
Quand  il  s'installe  à  Bourgoin,  il  a  soin  de  réduire 
les  frais  :  «  On  me  prête  des  couteaux  et  un  mou- 
lin à  café.  Ainsi,  si  l'emplette  de  ces  articles  n'est 
pas  faite  encore,  on  la  peut  retrancher.  »  (Bour- 
goin, 9  septembre  1768.) 

La  figure  de  Jean-Jacques,  à  travers  cette  cor- 
respondance, s'éclaire  d'un  jour  nouveau,  qui 
semble  emprunter  ses  reflets  au  feu  du  fourneau 
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de  cuisine  ;  l'auteur  du  Contrat  social  nous  appa- 
raît au  milieu  des  occupations  les  plus  triviales 
de  son  petit  ménage,  un  paquet  de  chandelles  et 
une  livre  de  café  sous  le  bras  ;  le  cabinet  de  tra- 
vail où  il  écrit  la  Lettre  à  Christophe  de  Beau- 
mont^  archevêque  de  Paris,  et  les  Lettres  de  la 
Montagne  prend  une  vague  apparence  de  boutique 
et  d'épicerie,  où  les  pots  de  confiture  voisinent 
avec  le  dernier  ouvrage  de  Morellet,  et  où  les 
Lettres  écrites  de  la  campagne  par  Tronchin 
reposent  sur  deux  fers  à  repasser.  Le  grand 
homme,  entre  deux  rêveries  sublimes,  tient  son 
livre  de  dépenses,  épingle  des  estampes  au  mur  et 
vérifie  s'il  y  a  encore  de  l'amadou  et  des  cure-dents 
sur  le  manteau  de  la  cheminée  ;  l'écrivain  se 
double  d'un  homme  d'intérieur  pratique,  rangé 
et  minutieux,  qui  veille  et  qui  vaque  lui-même 
aux  soins  du  ménage. 

C'est  dans  toute  sa  pauvre  misère  le  type 
moderne  du  ménage  de  savant,  où  la  servante  est 
la  maîtresse  de  son  maître,  et  où  tous  deux  vivent 
à  l'écart,  inquiets  des  commérages  du  voisinage, 
défiants  des  intrus,  confinés  dans  l'intérieur 
modeste  et  propre  qu'habitèrent  le  Bonhomme 
Jadis  ou  M.  Sixte.  Nous  sommes  minutieusement 
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informés  de  ses  habitudes,  de  sa  santé,  de  ses 
goûts  et  de  ses  dégoûts  :  «  Je  continue  à  être 
mieux  :  cependant  le  côté  droit  est  toujours  enflé. 
J'ai  lieu  de  croire  que  le  vin  de  cabaret  avait 
autant  contribué  à  ma  maladie  que  l'air  et  l'eau, 
car  j'en  ai  apporté  ici  une  vingtaine  de  bouteilles, 
et  toutes  les  fois  qu'il  m'arrive  d'en  boire,  je  me 
sens  plus  incommodé  qu'il  ne  m'arrive  en  buvant 
d'autre  vin.  L'alun  dont  les  cabaretiers  le  frela- 
tent n'affecte  pas  beaucoup  les  gens  en  santé, 
mais  agit  plus  sensiblement  sur  un  corps  infirme.  ^ 
(Monquin,  17  mars  1769.) 

A  ces  effusions  intimes  nous  devons  quelquefois 
de  jolies  pages  :  ainsi  celle  où  Jean-Jacques  conte 
à  M'""^  Boy  ses  préparatifs  de  déménagement 
quand  il  quitte  Monquin  :  «  Ma  femme,  le  cœur 
ainsi  que  moi  plein  de  vos  bontés,  et  qui  vous 
prie  d'agréer  ses  tendres  respects,  aurait  à  vous 
présenter  aussi  pour  son  compte  une  petite 
requête  au  sujet  de  sa  petite  basse-cour  composée 
de  sept  jeunes  jolies  poules  et  d'un  coq.  Tout 
cela  sont  ses  élèves  et  nous  ne  saurions  nous 
résoudre  elle  ni  moi  à  manger  ces  poules  dont 
nous  avons  mangé  les  œufs.  Vous  devriez  bien, 
chère  maman,  donner  asile  à  ce  petit  sérail,  dans 
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votre  maison  de  campagne,  à  condition  toutefois 
qu'elles  auront  chez  vous  la  même  liberté  qu'elles 
ont  ici,  ce  qui  se  peut,  ce  me  semble,  sans  grand 
inconvénient,  puisque  votre  jardin  est  à  vous  au 
lieu  que,  par  la  raison  contraire,  elles  ne  sau- 
raient jouir  à  Fourvière  de  la  même  liberté.  Si 
vous  consentez  à  exercer  cette  petite  hospitalité, 
il  faudrait,  en  envoyant  la  charrette,  y  mettre  un 
panier  où  l'on  pût  loger  la  petite  famille  de  façon 
qu'elle  vous  arrivât  saine  et  sauve.  Il  nous  reste 
aussi  quelques  pommes  qu'il  est  inutile  de  laisser 
ici.  Un  autre  panier  pour  les  mettre  ferait  l'af- 
faire, dût  le  charretier  les  manger  en  chemin.  » 

Quelle  plaisante  et  curieuse  peinture,  qui  nous 
montre  Jean-Jacques  au  milieu  des  cages  à  poules, 
attendri  sur  le  sort  de  ses  volatiles  pour  lesquelles 
il  implore  d'une  voix  humide  plus  que  la  vie  :  la 
liberté  !  C'était  bien  aimer  l'indépendance  que  de 
la  réclamer  pour  la  société  dans  ses  livres,  et  dans 
ses  lettres  pour  sa  basse-cour. 

Il  paraît  avoir  aimé  les  bêtes,  ce  qui  est  ordinai- 
rement le  signe  d'une  bonne  nature.  A  Montmo- 
rency il  avait  une  chatte,  Minette ^  qu'il  laissa  à 
M"'^  de  Verdelin  quand  il  dut  s'enfuir.  M""^  de 
Verdelin  lui  envoie  de  temps  en  temps  des  nou- 
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velles^.  A  Monquin  il  avait  un  chien,  Sultan, 
qu'il  emmenait  avec  lui  dans  ses  tournées  d'her- 
borisation. Cette  bête  paraît  avoir  eu  pour  son 
maître  une  affection  moins  suspecte  que  celle  de 
ses  contemporains.  Jean-Jacques  conte  un  acci- 
dent qui  lui  arriva:  a:  Peu  de  jours  après  mon 
arrivée  ici,  je  repartis  pour  une  herborisation  sur 
le  mont  Pila,  qui  était  arrangée  depuis  longtemps. 
Notre  voyage  fut  assez  triste,  toujours  de  la  pluie, 
peu  de  plantes,  vu  que  la  saison  était  trop  avan- 
cée ;  un  de  nos  messieurs  fut  mordu  par  un  chien, 
Sultan  fut  estropié  par  un  autre.  Je  le  perdis 
dans  les  bois  où  je  le  crus  mort  de  ses  plaies  ou 
mangé  des  loups  ;  à  mon  retour  j'ai  été  tout  sur» 
pris  de  le  retrouver  ici  bien  portant  sans  que  je 
sache  comment  dans  son  état  il  a  pu  faire  sans 
manger  cette  longue  route  et  surtout  comment  il 
a  retraversé  le  Rhône.  »  (Monquin,  29  août  1769.) 

L'été,  ce  lui  était  une  grande  joie  d'aller  herbo- 
riser dans  la  montagne,  et  ensuite  à  travers  l'île 
Saint-Pierre.  Il  devint  môme  naturaliste  à  gages 
et  fournisseur  d'herbiers.  Il  envoyait  fréquem- 
ment des  collections  à  la  duchesse  de  Portland. 

^  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  sa  première  visite  chez 
Jean-Jacques  Rousseau,  remarqua  un  serin  dans  une  cage. 

16 
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Plus  tard,  quand  la  gracieuse  Madelon  fut  mariée 
et  mère  de  famille,  elle  voulut  que  sa  fille  apprît 
la  botanique,  et  Jean-Jacques  fut  chargé  de  cette 
éducation.  Avant  de  l'entreprendre,  il  se  ren- 
seigne en  homme  qui  n'a  pas  du  tout  envie  de 
perdre  son  temps,  même  pour  les  petites  filles  de 
ses  amies.  «  Je  voudrais  savoir  si  c'est  tout  de 
bon  que  M^^  de  Lessert  veut  amuser  sa  fille  de  la 
connaissance  des  plantes  ?  Je  me  ferai  le  plus 
délicieux  amusement  de  concourir  aux  siens  en 
lui  communiquant  là-dessus  mes  idées.  Mais  je 
vous  avoue  que  ma  paresse  serait  moins  évertuée 
si  je  croyais  qu'elle  ne  suivît  cette  petite  que  par 
complaisance  et^  comme  on  dit,  par  manière 
d'acquit.  Je  vous  demande,  madame,  de  vouloir 
me  parler  là-dessus  de  bonne  foi.  »  (16  avril  1772.) 
Comme  la  vocation  était  sérieuse,  il  se  résigna, 
mais  à  la  condition  de  n'être  ni  trop  dérangé  ni 
trop  incommodé,  en  homme  qui  sait  et  qui 
mesure  la  valeur  de  son  temps  et  la  force  de  ses 
jambes.  Il  lui  écrit  en  lui  faisant  tenir  une  collec- 
tion d'herbes  :  «  Le  paquet  est  si  petit  que  j'ai 
peur  qu'il  ne  se  perde  à  la  diligence  qui  d'ailleurs 
est  très  loin  d'ici,  et  comme  il  fait  fort  mauvais, 
que  je  n'ai  d'autre  domestique  et  commissionnaire 
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que  moi,  s'il  arrivait  que  vous  puissiez  m'indiquer 
dans  ce  quartier  quelqu'un  à  qui  pouvoir  le 
remettre,  cela  me  serait,  je  l'avoue,  d'une  grande 
commodité.  »  (Paris^  16  avril  1772.) 

Quand  Thiver  lïiettait  un  terme  aux  tournées; 
d'herborisation,  il  fallait  une  distraction  de 
chambre.  Il  confia  un  jour  à  M""^  Boy  de  la  Tour 
le  soin  de  lui  trouver  une  épinette  à  louer  pour 
six  mois,  et  c'est  toute  une  affaire  :  «  Je  ne  vou- 
drais pas  une  patraque,  je  voudrais  une  bonne 
épinette  bien  en  état  et  tout  ce  qu'il  faudrait, 
cordes,  plumes,  marteau,  écarlate,  pour  raccom- 
moder ici  ce  qui  se  pourrait  déranger.  »  (29  août 
1769.)  Si  on  ne  trouvait  pas,  qu'on  lui  envoie  un 
violoncelle,  des  cordes  et  de  la  colophane,  sinon, 
un  bon  cistre  à  cinq  cordes  monté  dans  le  bas  en 
cordes  filées  un  peu  grosses,  ou  une  flûte  à  bec, 
et  en  tout  cas  du  papier  réglé.  »  Sa  correspon- 
dance prend  à  ce  moment  l'aspect  d'un  mémoire 
de  quelque  luthier  de  Crémone  ;  elle  fait  songer  par 
l'abondance  et  la  précision  du  détail  à  ces  ateliers 
d'artistes  que  décrivaient  Hoffman  ou  Balzac,  où 
les  violoncelles,  les  cithares  et  les  violons,  les 
Amati,  les  Stradivarius  et  les  Stamitz  encombrent 
les  établis  de  leurs  carcasses  fauves  et  luisantes. 
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Quelques  jours  après,  il  a  reçu  de  Lyon  le  eistre 
convoite,  mais  il  est  injouable  ;  «  c'est  un  vrai 
chaudron  ».  Enfin  l'épinette  est  annoncée.  Que  de 
recommandations!  Quel  homme  minutieux  !  Si  le 
porteur  n'abîme  pas  l'instrument,  il  aura  trente 
sols  en  plus.  «  Le  porteur  de  l'instrument  pourra 
s'adresser  à  Bourgoin  au  sieur  de  la  Tour,  perru- 
quier sur  la  place,  qui  lui  indiquera  le  chemin 
pour  venir  ici.  La  Tour  ou  son  frère  viennent  me 
raser  tous  les  vendredis  et  mardis  matin  et  si  le 
voyage  de  l'homme  pouvait  s'ajuster  sur  ces 
mêmes  jours,  un  des  deux  la  Tour  pourrait 
l'amener  lui-même.  Je  vous  prie  de  dire  au  por- 
teur que  s'il  ménage  assez  l'instrument  en  route 
pour  qu'il  arrive  ici  d'accord  et  en  bon  état,  je  lui 
donnerai  trente  sols  pour  boire  par-dessus  l'accord 
que  vous  aurez  fait.  » 

Profitant  de  l'occasion,  il  ajoute  quelques  com- 
missions : 

ce  L'une  est  d'une  petite  caisse  de  chandelles  des 
six  à  la  livre  et  d'une  douzaine  de  livres  ;  l'autre 
serait  d'un  bonnet  de  laine  et  d'une  paire  de  bas 
drapés  et  gants  chauds  pour  votre  pauvre  ami  qui 
commence  à  grelotter  terriblement.  Si  vous  y 
pouviez  joindre  une  paire  de  mitaines  de  soie  pour 
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ma  femme,  j'aurais  le  plaisir  de  les  lui  donner 
pour  sa  féte  qui  est  le^  lS  de  ce  mois.  »  (Mon- 
quin,  6  octobre  1769.) 

Même  dans  les  petits  détails,  on  reconnaît  le 
Jean- Jacques  des  Confessions^  inquiet  et  gron- 
deur, prévoyant  jusqu'à  être  lassant,  anxieux 
jusqu'au  ridicule. 

C'était  bien  pis  encore,  quand  il  s'agissait  de  son 
costume  arménien.  Ceci  fut  un  véritable  événe- 
ment, dont  on  parle  encore. 

Pourquoi  Rousseau  s'habilla-t-il  en  Arménien? 
On  a  dit  que  ce  fut  par  raison  de  santé,  et  il  est 
fort  possible,  mais  cela  n'explique  pas  pourquoi 
la  robe  arménienne  fut  par  lui  précisément  choisie 
de  préférence  à  une  simple  robe  de  chambre. 
Qu'est-ce  qui  valut  à  l'Arménie  l'hommage  de 
cette  prédilection  ?  Les  différentes  informations 
que  nous  confie  Jean-Jacques  à  ce  sujet  con- 
cordent mal.  Dans  les  Confessions^  il  dit  que 
l'idée  de  cette  mascarade  lui  était  venue  diverses 
fois  dans  le  cours  de  sa  vie.  Il  se  décida  à  Mont- 
morency. Un  tailleur  arménien  y  venait  souvent 
voir  un  parent,  il  craignait  de  ne  pas  trouver  par- 
tout un  tailleur  arménien  sous  sa  main,  car  ce 
genre  d'ouvrier  ne  court  pas  les  rues  ;  il  consulta 
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M^^^  de  Luxembourg  ;  elle  l'approuva  et  il  com- 
manda son  costume,  au  risque  du  qu'en  dira-t-on. 
Le  qu'en  dira-t-on  l'inquiéta  plus  qu'il  ne  l'avoue, 
puisqu'il  ne  prit  son  nouvel  équipage  que  plus 
tard,  à  Motiers,  non  sans  avoir  sollicité  l'appro- 
bation du  pasteur. 

Dans  les  lettres  à  M^^  Boy  de  la  Tour  il  prend 
modèle  sur  un  Arménien  qu'il  a  vu  chez  mylord 
Maréchal. 

Enfin,  où  qu'il  ait  aperçu  et  copié  le  patron  de 
sa  garde-robe,  il  y  consacra  tous  ses  soins,  et  ses 
recommandations  à  sa  commissionnaire  de  Lyon 
nous  mettent  au  fait  des  moindres  détails  de  son 
accoutrement. 

Voici,  pour  les  peintres  de  l'avenir,  son  portrait 
en  pied. 

La  robe  d'hiver  est  longue,  en  bourracan,  dou- 
blée de  bonne  fourrure  durable  formant  parements 
au  bout  des  manches.  Pour  l'été,  le  caffetan  de 
camelot  ou  d'étoffe  de  soie  bordé  de  martre  ou  de 
lapin  remplace  la  robe.  Le  vêtement  de  dessous 
est  le  dolman.  L'étoffe  est  de  couleur  grise  ou 
neutre  ;  il  ne  veut  pas  de  couleur  vive  «  que  le 
soleil  mange  ».  Il  importe  que  l'étoffe  soit  bon 
marché,  mais  «  ne  se  coupe  pas  ».  On  trouve  quel- 
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quefois  d'excellentes  occasions  dans  «  les  rebuts 
de  magasins  ».  Il  faudrait  chercher  là.  Cependant 
pour  la  bordure  extérieure  et  apparente,  la  four- 
rure sera  plus  belle  ;  ou  mettra  soit  de  la  martre 
à  75  livres  ou  du  petit  gris  à  96  livres.  C'est  un 
tailleur  arménien  qui  coupe  l'étoffe,  mais  il  serait 
bon  de  trouver  un  tailleur  occidental  qui  copierait 
le  patron  pour  s'en  servir  plus  tard  à  meilleur 
compte.  Ce  vêtement  n'est  pas  pour  satisfaire  un 
goût  de  coquetterie,  mais  il  le  faut  pourtant  con- 
venable et  décent  ;  comme  il  ne  veut  plus  le  quit- 
ter, il  importe  qu'il  puisse  se  présenter  partout 
fût-ce  chez  mylord  Maréchal  ou  à  l'église.  Il  ne 
voudrait  pas  qu'on  l'accusât  d'aller  au  temple  en 
robe  de  chambre  ;  il  n'y  entra  même  en  robe 
d'Arménien  qu'après  avoir  reçu  l'approbation  de 
M.  Montmollin,  le  pasteur. 

Ce  vêtement  était  noué  aux  reins  par  une  cein- 
ture dans  le  choix  de  laquelle  Jean-Jacques  mit 
toute  sa  coquetterie.  On  ne  peut  lui  trouver  d'é- 
toffe assez  élégante,  ni  assez  «  parante  ».  Il  en  eut 
plusieurs,  tantôt  en  réseau  de  soie  à  mailles 
ce  comme  les  filets  de  pêcheurs  »,  ou  en  serge  de 
soie,  tantôt  en  étoffe  rayée.  Il  la  faut  longue  de 
deux  aunes  et  demie,  dans  toute  la  largeur  de 
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rétoffe,  car  elle  se  plisse  sur  le  corps.  Un  jour  qu'on 
lui  envoya  une  ceinture  trop  courte,  cet  homme 
économe  s'emporta  :  il  devait  la  tenir  étendue  avec 
des  épingles,  «  ce  qui  la  déchire  ».  Les  deux  extré- 
mités de  Fécharpe  sont  garnies  d'une  jolie  frange 
large  de  quatre  doigts  «  assortissante  à  la  houpe 
de  bonnet  d. 

Car  il  y  a  encore  le  bonnet,  doublé  de  fourrure 
ou  d'agneau  de  Tartarie  en  hiver,  bordé  seulement 
en  été,  l'intérieur  garni  en  silésie  ou  en  carcas- 
sonne.  La  toque  est  ornée  d'un  galon  d'or  et  sur- 
montée d'une  houppe  d'or.  «  Il  faut  qu'il  n'ait  pas 
l'air  d'un  bonnet  de  nuit;  »  aussi  doit-il,  malgré 
sa  répugnance,  «  se  résoudre  à  porter  du  dor  ». 
Il  arrivait  quelquefois  que  la  fourrure  trop  épaisse 
rendait  le  bonnet  trop  étroit  pour  entrer  sur  sa 
tête  :  il  prit  la  précaution  d'enfermer  dans  sa  lettre 
de  commande  un  fil  donnant  la  mesure  de  son 
tour  de  tête  (27  mars  1763)  : 

—  «  Je  l'ai  prise  entre  les  deux  nœuds.  » 

Y  a-t-il  rien  de  si  plaisant  que  de  se  figurer  le 
profond  philosophe  assis  à  sa  table  et  s'entourant 
gravement  le  crâne  avec  un  fil,  pour  que  son  cha- 
pelier lui  envoie  des  bonnets  à  sa  taille? 

Puisque  nous  décrivons  l'intérieur  de  Jean-Jac- 
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ques  de  la  tête  aux  pieds,  ajoutons  qu'il  porte  en 
hiver  des  «  bas  drappés  »  bien  chauds,  qu'il  a  chez 
lui  des  pantoufles  jaunes,  et  qu'il  ne  les  lui  faut 
pas  trop  grandes.  «  J'ai  le  pied  extrêmement  petit.  » 
Il  a  la  coquetterie  des  extrémités.  Enfin  quand  il 
sort,  il  met  des  bottines  de  maroquin,  «  serrées 
avec  des  lacets  de  soie  jaune  ».  Voilà,  pensons- 
nous,  un  inventaire  complet  de  sa  garde- robe. 

Des  lacets,  Rousseau  en  reçoit  et  en  demande 
souvent,  mais  ce  n'est  pas  toujours  pour  ses  bot- 
tines de  maroquin. 

Il  conte,  dans  les  Confessions,  qu'il  s'avisa,  pour 
ne  pas  vivre  en  sauvage,  d'apprendre  à  faire  des 
lacets.  c(  Je  portais  mon  coussin  dans  mes  visites, 
ou  j'allais,  comme  les  femmes,  travailler  à  ma 
porte  et  causer  avec  les  passants.  »  Il  faisait  présent 
de  ses  ouvrages  à  ses  jeunes  amies,  le  jour  de 
leur  mariage,  à  la  condition  qu'elles  connaîtraient 
V Emile  et  nourriraient  elles-mêmes  leurs  enfants, 
«  sans  quoi,  point  de  lacet  3>.  M"^®  Boy  de  la  Tour 
est  souvent  priée  de  lui  envoyer  à  cet  usage  «  de  la 
soie  de  toutes  couleurs  » .  Dans  les  commencements, 
elle  ne  saisit  pas  très  bien  ce  qu'il  veut,  et  nous 
comprenons  son  incertitude,  vu  l'originalité  de  la 
commission.  Elle  lui  envoie  de  la  soie  plate  ;  il  la 
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lui  retourne  ;  il  lui  faut  de  la  soie  filée,  de  la  soie 
à  coudre,  de  la  soie-torse.  Mais  aussi  imagine- 
t-on  pareille  idée  du  philosophe  en  quenouille  aux 
pieds  de  Thérèse-Omphale  ?  Le  meilleur  de  cette 
fantaisie  fut  de  valoir  à  de  jeunes  mariées  un 
curieux  souvenir  toujours  accompagné  d'une 
aimable  lettre  plus  précieuse  encore  que  le  lacet. 
M"^  d'Ivernois,  la  fille  du  procureur  général 
de  Neufchâtel,  eut  la  primeur  de  cette  inof- 
fensive manie,  avec  un  fort  joli  billet  «  qui  a 
couru  le  monde  »  où  le  tresseur  de  soie  disait  : 
«  —  Songez  que  porter  un  lacet  tissu  par  la  main 
qui  traça  les  devoirs  des  mères,  c'est  s'engager  à 
les  remplir.  »  Ce  lacet  a,  paraît-il,  été  pieusement 
gardé  par  la  famille.  On  a  souvent  donné  de  petits 
morceaux  à  des  amis,  à  titre  de  reliques,  mais  il 
mesure  encore  1"^,  40  :  il  se  passera  quelque  temps 
avant  que  les  propriétaires  se  voient  obligés  de  le 
remplacer. 

C'est  en  tressant  ces  précieux  lacets  que  le  bon 
Jean-Jacques  allait  jaser  et  clabauder  sur  le  pas 
de  la  porte  avec  les  voisines. 

Un  trait  de  caractère,  que  ces  lettres  accusent 
et  mettent  en  relief,  c'est  le  goût  de  Rousseau  pour 
les  commérages,  les  petites  histoires  du  quartier, 
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de  la  rue  et  du  voisinage,  les  disputes  de  porte  à 
porte,  les  racontars  que  sa  bavarde  gouvernante 
lui  rapportait,  sachant  flatter  ses  goûts.  Ces  que- 
relles de  clocher  prenaient  à  ses  yeux  l'importance 
qu^il  attachait  à  tout,  et  le  mettaient  souvent  dans 
de  mauvais  pas,  pour  avoir  mis  le  nez  là  où  il 
n'avait  que  faire.  On  s'en  douterait,  et  on  pouvait 
aisément  le  prédire,  à  le  voir  emporter  ses  lacets 
pour  aller  jaser  et  voisiner  aux  alentours,  ce  qui 
est  le  pire  fléau  de  la  tranquillité  domestique.  La 
brouille  suit  toujours  les  amitiés  que  créent  la 
proximité  des  demeures  et  la  promiscuité  des 
après-midi  désœuvrés. 

Reçu  à  son  arrivée  par  la  belle-sœur  de  M"^*^  Boy, 
qui  rhéberga  dans  les  premiers  temps,  il  fréquen- 
tait beaucoup  chez  elle  ;  les  deux  maisons  se  tou- 
chaient; cinq  mois  après,  en  novembre,  les  voilà 
brouillés  à  mort  et  il  désire  qu'il  ne  soit  plus 
question  d'eux  ;  il  écrit  à  M"^®  Boy  :  «  Je  vous  prie 
que  nous  en  restions  là  sur  ce  point  »  ;  il  ne  veut 
rien  garder  qui  soit  à  eux,  et  M.  Girardier  fait 
reprendre  tous  les  meubles  qu'il  lui  avait  prêtés. 
Qui  fut  coupable  ?  Les  torts  furent  peut-être  bien 
du  côté  des  Girardier,  car  Jean-Jacques  conte, 
dans  ses  Confessions^  que  sa  maison,  avant  son 
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installation,  était  très  commode  à  M"^^  Girardier  ; 
celle-ci  ne  le  vit  pas  arriver  sans  un  certain 
déplaisir  :  indeirœ,  sans  doute.  En  tout  cas,  quand 
M.  Girardier  tomba  malade  au  point  de  mourir, 
trois  mois  après  la  brouille  (février  1763),  Jean- 
Jacques  oublia  ses  griefs  et  envoya  Thérèse  le  soi- 
gner et  le  veiller. 

Rousseau,  Finsociable,  devait  avoir  le  commerce 
difficile  et  les  relations  anguleuses.  Dès  le  mois 
de  mai  1763,  il  a  assez  de  Motiers  et  de  ses  habi- 
tants, il  voudrait  s'en  aller  :  «  On  ne  m'aime  pas  ;  » 
les  gens  lui  font  la  mine  de  prendre  «  des  airs  de 
protecteurs  et  de  juges  »  ;  il  s'en  réjouit  rageuse- 
ment, car  leur  malveillance  le  dispense  de  les  voir, 
(c  Leurs  honnêtetés  m'avaient  subjugué  ;  leurs 
impertinences  me  dégagent.  »  L'idée  fixe  de  la 
persécution  le  mine  et  fait  son  œuvre  ;  Thérèse 
favorise  ce  travail  intérieur  et  nourrit  de  ses  rap- 
ports la  bile  de  son  maître.  Il  est  à  présumer 
qu'on  plaisantait  la  vieille  gouvernante  sur  ses 
relations  avec  Rousseau.  M"^^  Boy  faisait  bâtir  sur 
la  montagne  une  maison  d'été  qu'elle  destinait 
à  son  ami  Jean- Jacques.  Les  mauvaises  langues  de 
Motiers  jasèrent  et  interprétèrent  ce  projet  de 
villégiature  avec  toute  la  malice  que  comportait 
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]a  situation.  Il  fut  avéré  que  cette  retraite  était 
pour  dissimuler  une  grossesse  et  favoriser  un 
accouchement  clandestin. 

«  Ma  très  bonne  amie,  je  ne  vaux  plus  rien  ni 
pour  les  autres  ni  pour  moi  ;  ^e  ne  suis  plus  bon 
qu'à  souffrir,  me  plaindre  et  rabâcher;  un  tel 
commerce  n'est  qu'importun  pour  les  autres,  et 
c'est  par  discrétion  que  ne  le  rends  pas  plus 
assidu.  Je  me  préparais  à  me  transporter  à  votre 
montagne  avec  autant  de  plaisir  que  vous  en  avez 
eu  à  la  faire  accommoder;  mais  ni  mon  état  pré- 
sent ne  le  permet,  ni  quand  il  le  permettrait  je  ne 
le  pourrais  faire,  vu  l'étrange  pays  où  je  vis,  sans 
compromettre  l'honneur  de  la  personne  qui  prend 
soin  de  moi.  Sitôt  que  j'ai  bien  connu  le  naturel 
des  gens  du  lieu,  je  n'ai  plus  voulu  qu'elle  les  vit, 
et  cette  retraite,  jointe  au  projet  d'aller  habiter 
la  montagne,  leur  a  fait  supposer  aussi  charita- 
blement que  sensément  que  j'avais  des  raisons 
pour  la  cacher.  Leurs  regards  curieux,  leurs  bru- 
tales double-ententes  et  leurs  sottes  chuchoteries 
m'ont  bientôt  fait  deviner  de  quoi  il  s'agissait;  sur 
quoi  j'ai  pris  le  parti  de  rester  au  milieu  de 
Motiers  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  Providence  de 
me  tirer  tout  à  fait  de  manière  ou  d'autre  du 
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milieu  de  leurs  langues  empoisonnées  quidistillent 
plus  de  venin  que  tous  les  serpents  d'Afrique.  » 
(Motiers,  U  août  1763.) 

Jean-Jacques  se  fâcha  tout  rouge,  et  en  vérité 
on  se  demande  pourquoi.  Quand  il  écrit  :  «  Leurs 
langues  empoisonnées  distillent  plus  de  venin  que 
celles  de  tous  les  serpents  d'Afrique  » ,  on  comprend 
mal  cette  protestation  indignée  qui  tendrait  à 
refaire  ou  à  protéger  de  la  médisance  une  virgi- 
nité trop  sérieusement  compromise.  Lorsqu'il 
refuse  enfin  l'habitation  de  la  montagne  par  le 
souci  c(  de  ne  pas  compromettre  l'honneur  de  la 
personne  qui  prend  soin  de  moi  »,  on  ne  sait  trop 
qui  est  dupe,  ou  M""^  Boy  de  Jean-Jacques,  ou 
Jean-Jacques  de  lui-même. 

Le  moment  eût  été  bien  choisi  pour  rappeler  à 
Rousseau  la  répartie  de  Sophie  Arnould  à  une 
amie  qui  déclarait  :  «  Je  mets  mon  honneur  sous 
la  garde  du  roi.  »  —  «  Ma  chère,  reprit  l'endia- 
blée actrice,  là  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses 
droits.  y> 

Moins  d'un  an  après  son  installation  voilà  où  en 
est  le  philosophe.  «  Je  regarde  Motiers  comme  le 
séjour  le  plus  vil  et  le  plus  venimeux  qu'on  puisse 
habiter.  »  Le  jugement  est  sévère,  mais  peut-être 
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injuste  si  ron  songe  qu'il  va  désormais  servir  à 
tous  les  milieux  où  Jean-Jacques  tentera  de  vivre 
en  société.  La  solitude  était  son  seul  asile. 

Les  premiers  ennuis  graves  furent  suscités  par 
une  affaire  de  mur  mitoyen,  ou  quelque  chose 
d'approchant.  La  lettre  du  29  avril  1764  commence 
avec  des  airs  de  mystère  et  des  précautions  faites 
pour  intriguer  les  esprits  les  plus  indifférents  : 
«  Ne  montrez  cette  lettre  à  personne  !...  Quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  être  nommé  vient  de  me  donner 
un  avis...  »  Qu'est-ce,  grand  Dieu  !  Cette  prudence, 
cette  personne  masquée,  ces  confidences  chucho- 
tées,  ces  manières  ténébreuses  inconnues  depuis 
le  Conseil  des  Dix,  présagent  assurément  quelque 
secret  d'État.  En  effet,  c'est  que  M.  du  Terreaux, 
maire  des  Verrières,  fait  bâtir  contre  la  maison 
Boy,  et  que  sa  bâtisse,  prenant  sur  la  largeur  du 
chemin  «  rendra  le  contour  plus  difficile  aux  voi- 
tures pour  entrer  dans  votre  grange  ».  Voyez  un 
peu  l'affaire  de  conséquence  !  Or,  comme  M.  du 
Terreaux  ne  peut  bâtir  qu^avec  l'aveu  de  la  com- 
munauté, il  faut  pi^évenir  ses  démarches  et  lui 
interdire  ses  travaux.  Cet  avis  discret  et  presque 
anonyme  fit  beaucoup  de  bruit  au  village  ;  les 
communiers  se  dérangèrent  pour  venir  examiner 
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la  place,  on  sut  que  l'instigateur  de  ces  mesures 
préventives  était  Jean-Jacques  ;  on  désapprouva 
sa  conduite  tortueuse,  et  il  y  gagna  qu'une  partie 
de  la  population  ne  le  salua  plus. 

Ce  sont  des  menus  faits  de  ce  genre  qui  l'ache- 
minèrent à  la  catastrophe  finale.  Les  clabauderies 
de  Thérèse  n'y  furent  peut-être  pas  tout  à  fait 
étrangères.  Du  moins  Rousseau,  dans  son  aveu- 
glement n'en  soupçonna  rien. 

Ses  lettres  constatent  l'étroitesse  des  liens  dans 
lesquels  elle  le  sut  enserrer.  Il  y  est  sans  cesse  ques- 
tion d'elle;  dans  chaque  missive,  une  petite  phrase 
rappelle  qu'elle  existe;  elle  ne  manque  pas  une 
occasion  d'envoyer  son  souvenir  et  ses  respects  à 
l'amie  de  son  amant;  on  la  voit  pour  ainsi  dire,  à 
distance,  penchée  sur  le  bureau  où  Jean-Jacques 
termine  sa  lettre,  réclamant  un  mot  pour  elle  afin 
d'affirmer  son  existence  et  de  se  rehausser  à  ses 
propres  yeux  par  cette  intimité  flatteuse  avec  une 
grande  et  honnête  dame.  C'est  elle  qui  lui  rap- 
porte les  malins  propos  tenus  par  les  commères  de 
Motiers  sur  leur  liaison  compromettante  ;  à  la  dou- 
leur et  à  l'exaspération  de  Rousseau  refusant  de 
quitter  Motiers  parce  qu'on  croit  Thérèse  enceinte, 
il  semble  qu'on  entende  les  amères  récriminations 
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de  raneienne  servante  déchargeant  ses  rancunes 
dans  le  sein  de  son  faible  amant  et  les  lui  faisant 
épouser,  Texcitant  de  sa  propre  haine,  alimentant 
son  imbécile  passion  raffermie  par  le  récit  de  per- 
sécutions imaginaires  peut-être,  exploitant  à  son 
profit,  par  le  plus  sordide  calcul,  le  trésor  de 
bonté  et  de  pitié  qu'elle  lui  connaît,  et  bénéficiant 
à  chaque  nouvelle  scène  d'un  accroissement 
d'amour,  d'un  cadeau  consolateur,  voire  même 
d'un  testament  en  faveur  «  de  cette  pauvre  fille 
qui  soigne  depuis  si  longtemps  ma  misérable 
machine!  »  (14  août  1763.) 

Le  débile  vieillard  tremble  de  la  laisser  «  seule 
et  sans  protection  dans  un  pays  si  éloigné  du 
sien  ».  Dans  les  recommandations  qu'il  fait  pour 
elle  à  ses  amis,  on  reconnaît  les  habiles  conseils 
et  les  utiles  précautions  que  la  mégère  lui  faisait 
prendre,  y  compris  «  le  billet  endossé  en  son 
nom  »  pour  recueillir  la  fortune  du  pauvre  homme 
en  cas  de  contestation. 

«  Je  ne  veux  pas  trop  creuser  dans  l'avenir,  ma 
très  bonne  amie,  mais  mon  état  empire  tellement 
depuis  quelque  temps  qu'il  ne  serait  guère  éton- 
nant que  cet  hiver  je  fusse  délivré  de  mes  souf- 
frances ;  et  en  ce  cas-là  jugez  de  la  douleur  que 
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j'aurais  de  laisser  ici  celte  pauvre  fille  qui  soigne 
depuis  si  longtenps  ma  misérable  machine,  seule 
et  sans  protection  dans  un  pays  si  éloigné  du  sien. 
Si  nous  étions  à  Yverdun  je  serais  bien  tranquille, 
mais  ici  au  moment  où  j'aurai  les  yeux  fermés  on 
la  dépouillera  de  tout.  J'ai  fait  un  testament,  mais 
puis-je  espérer  qu'on  y  aura  le  moindre  égard? 
Quelque  défaut  de  formalité  le  fera  annuler  et  on 
ne  la  laissera  pas  même  profiter  de  mes  guenilles. 
J'espère  qu'au  nom  de  notre  ancienne  amitié  vous 
la  protégerez  en  tout  ce  qui  dépendra  de  vous,  que 
vous  ne  souffrirez  pas  que  ce  qui  est  dans  les 
mains  de  messieurs  vos  fils  passe  à  d'autres  qu'à 
elle.  En  cas  d'accident  je  lui  remettrai  le  billet 
endossé  à  son  nom.  J'avais  besoin  pour  être  tran- 
quille de  vous  prévenir  là-dessus  et  maintenant  je 
le  suis  parfaitement.  »  (  Motiers,  le  14  août  1763.) 

On  connaît  la  cérémonie  aussi  touchante  que 
burlesque  où  Jean-Jacques  unit  sa  destinée  à  celle 
de  sa  gouvernante  à  la  face  de  la  nature,  par  un 
mariage  illégitime  qui  consacrait  une  illégalité 
devant  le  maire  lui-même  de  Bourgoin,  invité  en 
ami  à  cette  séance. 

Cet  événement  laissa-t-il  au  fond  du  cœur  de 
Jean-Jacques   une    certaine    gêne,  un  certain 
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malaise  ?  En  tout  cas  il  ne  s'y  arrête  guère  dans 
ses  lettres,  il  informe  en  passant  ses  amis  de  la 
résolution  qu'il  a  prise,  et  il  leur  fait  part  de  son 
mariage  en  des  termes  qui  sentent  la  formule  et 
le  cliché  plus  qu'ils  ne  constatent  le  ravissement 
d'un  récent  époux. 
Il  écrit  le  2  septembre  à  M.  Boy  le  fils  : 
«  j\ime  Lessert  aura  pu  vous  dire  que 
M^^^  Renou  est  devenue  ma  sœur  Sara  et  que  je 
suis  son  frère  Abraham.  Si  tous  les  mariages 
commençaient  ainsi  par  un  attachement  de  vingt- 
cinq  ans  confirmé  par  l'estime,  ne  pensez-vous 
pas  qu'ils  seraient  généralement  plus  unis  ?  »  (Bour- 
goin,  2  septembre  1768.) 

La  même  rédaction  lui  sert,  le  5  septembre,  pour 
aviser  M""^  Boy  :  «  Notre  jolie  nourrice  vous  aura 
marqué  que  la  compagne  de  mon  sort  et  de  mes 
malheurs  n'ayant  voulu  m'abandonner  en  aucune 
circonstance,  j'ai  cru  lui  devoir  de  faire  que  puis- 
qu'elle était  déterminée  à  suivre  en  tout  et  partout 
ma  destinée,  elle  pût  la  suivre  avec  honneur.  Si 
vingt-cinq  ans  d'attachement  et  d'estime  précé- 
daient tous  les  mariages  il  est  à  croire  qu'ils  en 
seraient  généralement  plus  heureux.  »  (Bourgoin, 
5  septembre  1768.) 
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On  ne  sent  pas  précisément  dans  ce  simple  avis 
un  homme  fier  et  heureux  de  lui.  Il  avait  déjà 
trop  endommagé  sa  lune  de  miel  pour  qu'elle  pût 
lui  réserver  la  moindre  surprise.  La  scène  de  la 
Fontaine  d'or  n'apportait  qu'une  singularité  de 
plus  à  l'actif  de  Rousseau.  Il  n'aima  Thérèse  ni 
plus  ni  moins  et  lui  continua  une  iffection  qui 
intéressait  à  sa  compagne  des  personnes  dont  elle 
ne  méritait  pas  même  l'attention. 

Quand  la  fille  de  M"'^  Boy,  l'aimable  Madelon, 
lui  fit  cadeau  d'une  robe,  les  remerciements  de 
Jean-Jacques  sont  aussi  gauches  qu'humiliants. 
«  Ma  pauvre  peti'e  femme  vous  embrasse  en 
pleurant  d'aise  du  bien  que  vous  lui  avez  fait  et  à 
moi  par  votre  visite.  Sa  robe  est  très  belle,  si 
belle  que  quand  elle  l'aura,  ce  sera  madame  et  ce 
ne  sera  plus  ma  femme.  »  (Bourgoin,  14  novembre 
1768.) 

Ce  ménage  douteux,  qui  n'a  même  pas  pour  le 
rehausser  les  apparences  gracieuses  de  la  jeu- 
nesse, de  l'amour,  de  la  gaieté  et  du  bonheur  à 
deux,  laisse  l'impression  pénible  et  sombre  d'un 
intérieur  maussade  habité  par  un  vieillard  souf- 
frant et  plaintif  aux  soins  d'une  gouvernante 
intéressée  et  perfide.  C'est  dans  toute  sa  honteuse 
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et  triste  monotonie  le  faux  ménage  du  vieux  céli- 
bataire entre  les  griffes  crochues  de  sa  cupide 
servante. 

Tels  sont  le  ton  et  le  caractère  de  cette  corres- 
pondance d'un  ton  très  neuf  et  d'une  originalité 
très  piquante.  C'est  Rousseau  intime  clouant  des 
gravures,  empruntant  un  moulin  à  café,  faisant 
avec  une  bêche  un  chemin  dans  la  neige  à  travers 
son  jardinet,  chaussant  des  «  souliers  de  paille 
«  comme  les  employés  des  grands  magasins  de 
((  Lyon  3)  pour  se  garantir  du  froid,  ou  se  prenant 
de  querelle  au  cabaret. 

«  Voici  une  petite  anecdote  qui  pourra  vous 
amuser.  M.  Bovier  fils,  depuis  mon  départ  de  Gre- 
noble, y  a  déterré  un  garçon  chamoiseur  nommé 
Thévenin  qui  prétend  avoir  prêté  ou  donné  en 
Suisse  dans  un  cabaret  neuf  francs  à  un  nommé 
J.-J.  Rousseau qu'ondit êtrede  votre  connaissance. 
Ledit  J.-J.  R.  ne  convient  pas  du  fait  et  prétend 
que  ledit  Thevenin  est  un  imposteur;  on  dit  même 
qu'il  le  prouve;  mais  ledit  Thevenin  paraît  si  bon 
homme,  a  l'air  si  bénin  et  d'ailleurs  est  si  bien 
protégé,  que  le  public  de  Grenoble,  tout  à  fait  bien 
disposé  pour  lui,  voudrait  fort  le  favoriser  aux 
dépends  de  l'autre  et  faire  en  sorte  que  ce  fût 
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ledit  J.-J.  R.  qui  fût  le  fripon.  Malheureusement, 
par  des  informations  faites  sur  les  lieux,  il  se 
trouve  que  ledit  bonhomme  de  Thévenin  a  eu  ci- 
devant  l'honneur  d'être  condamné  par  arrêt  du 
Parlement  de  Paris  à  être  fouetté,  marqué  et 
envoyé  aux  galères  pour  fabrication  de  faux  actes, 
mais  comme  en  revanche  ledit  J.-J.  R.  a  aussi  été 
décrété,  ce  qui  est  aussi  quasi  la  même  chose,  on 
espère  encore  que  les  choses  pourront  s'arranger 
à  la  satisfaction  de  ce  pauvre  Thévenin.  II  est 
tout  simple  que  le  préjugé  public  soit  en  sa  faveur 
parce  qu'on  sait  que  sa  coutume  est  de  prêter  ainsi 
de  l'argent  en  passant  à  tout  le  monde,  même  aux 
gens  qu'il  ne  connaît  point  du  tout,  et  que  ledit 
J.-J.  R.  est  connu  pour  un  coureur  de  cabarets  qui 
va  piquant  à  droite  et  à  gauche  quelques  écus 
dans  la  poche  des  quidams  assez  sots  pour  lui  en 
prêter.  »  (Bourgoin,  21  septembre  1768.) 

Le  récit  est  joli  et  montre  que  Jean- Jacques 
sait  quand  il  veut  manier  habilement  l'ironie. 
Mais  elle  tourne  aussitôt  h  l'amertume  et  à  l'ai- 
greur. Un  déni  de  justice  échauffe  et  bouleverse 
sa  bile,  et  il  retrouve  les  mêmes  accents  que  son 
aîné,  TAlceste  de  Molière  :  «  Sur  les  preuves  de 
l'imposture  dudit  Thévenin,  M.  le  comte  de  Ton- 
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lierre  m'a  fait  enfin  réponse,  non  pas  qu'il  lui 
ferait  avouer  son  imposture,  mais  au  contraire 
qu'il  lui  imposerait  silence.  Sur  ce  pied-là,  si 
Thévenin  m'eût  volé  ma  bourse,  au  lieu  de  l'obli- 
ger à  la  rendre,  on  lui  ordonnerait  de  ne  me  plus 
voler.  Pour  le  coup,  je  ne  serai  plus  leur  dupe, 
et  sûr  de  n'obtenir  aucune  justice,  je  ne  m'abais- 
serai plus  à  la  demander.  »  Il  n'eût  pas  cette 
peine,  car  Thévenin  fut  condamné  aux  galères. 

Jean-Jacques  nous  tient  ainsi  au  courant  de 
toutes  les  menues  péripéties  de  sa  vie  au  jour  le 
jour,  —  vie  prosaïque  et  mesquine  d'un  vieillard 
quinteux  qui  vit  dans  son  fauteuil  de  bois,  son 
agenda  de  dépenses  ouvert  sur  ses  genoux,  tandis 
que  sa  gouvernante  essuie  les  meubles  et  repasse 
le  linge. 

Si  la  réputation  de  l'écrivain  n'a  rien  à  gagner 
à  cette  exhumation,  elle  ne  perdra  rien,  car  cer- 
taines lettres  sont  fort  jolies,  pleines  d'esprit  et  de 
délicatesse.  Les  négligences  sont  rares  ;  il  y  a  peu 
de  trivialités,  malgré  la  familiarité  de  la  corres- 
pondance et  l'humilité  des  sujets.  La  plupart  sont 
recopiées  sur  un  brouillon  préalable,  on  le  sent  à 
la  fermeté  du  style  et  de  l'écriture. 

Il  y  a  bien  de  la  tendresse  dans  l'expression  de 
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ses  sentiments  affectueux  pour  le  «  vieux  papa  » 
Roguin,  pour  sa  douce  et  bienfaisante  amie, 
M""®  Boy  de  la  Tour,  pour  ses  filles  Julie  et  surtout 
Madelon,  «  la  gentille  sauteuse  d,  à  laquelle  il  a 
voué  une  prédilection  toute  particulière  et  qui  lui 
inspire  les  plus  amusantes  plaisanteries. 

Il  atteint  à  Téloquence  quand  vient  le  surprendre 
la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Roguin  :  «  Mon  res- 
pectable ami,  M.  Roguin,  a  cessé  de  souffrir.  Il 
jouit  maintenant  du  prix  de  ses  vertus,  car  j'ai 
toujours  pensé  que  les  hommes  seront  jugés  sur  ce 
qu'ils  ont  fait,  bien  plus  que  sur  ce  qu'ils  ont  cru, 
et  sa  récompense  est  bien  sûre,  quoiqu'il  n'ait  pas 
eu  le  bonheur  d'en  jouir  d'avance  en  l'espérant. 
Une  idée  encore  m'est  consolante  dans  ma  douleur, 
c'est  de  penser  que  l'adresse  et  l'imposture  ne 
déguisent  plus  à  ses  yeux  la  vérité  des  choses,  et 
que,  s'il  pense  à  son  ami  infortuné,  il  rend  justice 
à  ses  sentiments,  à  ses  principes  et  au  sincère  et 
pur  attachement  qu'il  eut  pour  lui.  Affecté  de 
cette  perte  et  par  elle-même  et  par  tout  ce  qui 
me  la  rend  irréparable,  je  me  vois  mourir  par 
degré  dans  tout  ce  qui  donne  un  prix  à  la  vie,  et 
destiné,  si  je  vis  longtemps  encore,  à  ne  rester  sur 
la  terre  que  pour  m'y  pleurer  tout  vivant,  Car 
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c'en  est  fait,  les  nouveaux  attachements  ne  sont 
plus  de  mon  âge,  encore  moins  de  ma  situation, 
et  ce  coup  laisse  dans  mon  cœur  un  nouveau  vide, 
il  ne  sera  plus  rempli.  Il  faut  finir  cette  triste 
lettre,  je  m'efforcerais  en  vain  d'y  prendre  un  ton 
moins  plaintif.  La  perte  de  M.  Roguin  me  rappelle 
avec  force  les  temps  heureux  de  notre  connais- 
sance. Combien  il  fallait  peu  pour  mon  bonheur  ! 
Hélas  !  que  dis-je?  il  aurait  fallu  beaucoup  :  c'eût 
été  de  ne  connaître  que  des  gens  qui  lui  ressem- 
blassent. Mon  vertueux  ami,  vous  êtes  allé  m'at- 
tendre.  Ils  auront  beau  faire.  Nous  nous  rejoin- 
drons en  dépit  d'eux.  »  (20  juillet  1771.) 

Si  M^'^  Boy  de  la  Tour  eut  pour  lui  mille  bontés, 
il  est  juste  de  le  reconnaître,  Jean-Jacques  conserva 
pour  elle  jusqu'à  la  fin  les  sentiments  d'une  inal- 
térable amitié  qui  ne  connut  ni  les  froideurs  ni  les 
nuages.  Il  garda  pour  elle  la  même  tendresse  et 
le  temps  ne  fit  que  l'accroître  :  rare  exemple,  dans 
l'existence  de  Rousseau,  d'une  amitié  qui  triom- 
pha de  son  humeur  chagrine  et  de  ses  caprices. 
Au  bout  de  dix  ans,  bien  qu'éloigné  d'elle,  il  ne  se 
montrait  ni  moins  dévoué  ni  moins  affectueux.  Il 
s'excuse  de  ses  négligences  avec  une  sincérité 
touchante,  et  il  se  les  fait  pardonner. 
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«  Depuis  six  mois,  le  travail  étant  venu  avec 
abondance,  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait,  j'ai 
cru  devoir  m'y  livrer  tout  entier  et  j'ai  passé 
l'hiver  cloué  sur  ma  chaise  avec  une  telle  assiduité 
que,  de  peur  de  rebuter  les  pratiques,  je  ne  me 
suis  permis  aucune  distraction...  Fatigué  de  tenir 
la  plume,  je  la  quittais  pour  faire  quelques  tours 
de  chambre,  parlant  souvent  de  vous.  »  (Paris, 
16  avril  1772.) 

Six  mois  après,  M"^^  Boy  eut  un  accident  au 
pied,  et  il  s'en  montre  très  affecté.  Ses  recomman- 
dations sont  d'un  fidèle  et  prévoyant  ami.  «  Enfin, 
vous  voilà  bien  rétablie  de  tout  point  et  je  vous 
exhorte  ardemment  à  garder  toujours  le  souvenir 
de  tant  de  rechutes  de  toute  espèce  pour  vous  en 
garantir  désormais  par  la  plus  scrupuleuse  atten- 
tion sur  vous-même,  tant  à  table  qu'à  la  prome- 
nade. Evitez  soigneusement  les  lieux  raboteux,  ne 
vous  promenez  qu'appuyée  sur  quelqu'un  et  ne 
vous  fatiguez  jamais  trop.  »  (22  octobre  1772, 
Paris.) 

C'est  par  ces  instants  d'affectueuse  sollicitude 
qu'il  se  faisait  pardonner  ses  inégalités  d'humeur, 
dont  il  convient  lui-même  avec  une  bonhomie  un 
peu  bourrue  mais  sympathique.  «  Vous  nous  avez 
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envoyé  aussi  d'excellents  marrons  dont  je  vous 
aurais  remercié  plus  tôt,  si  la  voie  de  la  poste  ne 
m'était  fermée,  de  quoi  sans  vous  je  me  soucierais 
peu.  Vous  avez  trop  de  bonté  d'entrer  en  expli- 
cation avec  moi  sur  mes  maussades  gronderies  ; 
c'est  assez  de  les  pardonner  et  de  sentir,  comme  je 
m'en  flatte,  que  mon  tour  dur  quelquefois  vaut 
bien  dans  le  sentiment  qui  l'inspire  un  langage 
plus  cajoleur.  »  (28  décembre  1770.) 

L'amitié  de  M""®  Boy  de  la  Tour  fut  assurément 
une  grande  consolation  pour  lui  pendant  ces  dix 
années  d'exil,  de  proscription  et  d'exode.  Il  fallait 
replacer  en  lumière  cette  figure  aimable  et  compa- 
tissante que  les  historiens  de  Rousseau  ont  jusqu'à 
présent  laissée  dans  l'ombre,  faute  d'informations 
suffisantes.  Elle  a  été  Tamie  la  plus  dévouée,  la 
consolatrice,  la  bienfaitrice  infatigable  du  misé- 
rable proscrit.  Elle  mérite  une  place  à  part  à  côté 
des  grandes  amies  de  Jean-Jacques,  de  Verde- 
lin  ou  la  maréchale  de  Luxembourg.  Nous  ne 
nommerons  pas  ici  M"^®  de  Warens.  La  pauvre 
maman  mourut,  l'année,  le  mois  même  où  Jean- 
Jacques  s'installait  dans  la  maison  de  sa  nouvelle 
amie,  qu'il  allait  aussi  appeler  de  ce  nom  familier 
et  aff'ectueux.  Maman  était  remplacée,  mais  c'était 
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cette  fois  rafFeetion  reposée,  calmée  et  pure  d'un 
vieillard  pour  une  âme  bienfaisante.  Dans  ses 
lettres  il  ne  parle  pas  une  seule  fois  de  sa  première 
maman  :  pudeur  touchante  et  discrète  qui  laissait 
à  la  seconde  l'intégrité  de  son  dévouement. 

Cette  intimité  si  étroite,  si  confiante,  répand 
sur  toute  cette  période  de  la  vie  de  Jean-Jacques 
une  douce  sérénité.  Son  amie,  qui  fut  sa  confi- 
dente, fut  aussi  son  refuge  aux  heures  d'angoisse. 
Toute  cette  famille  lui  procura  les  joies  les  plus 
consolantes  de  l'intérêt  et  de  l'aff'ection.  Il  conve- 
nait de  faire  revivre  ces  gracieuses  amies,  sans 
lesquelles  la  vie  de  Jean-Jacques  serait  incomplè- 
tement connue.  Négliger  de  placer  à  ses  côtés 
M™^  Boy  de  la  Tour,  son  oncle  M.  Roguin,  ses 
filles  Julie  et  surtout  Madeleine,  c'est  montrer 
Rousseau  dans  un  isolement  qui  devient  une  erreur 
historique. 

On  considère  volontiers  que  l'exode  à  Motiers 
et  à  Bourgoin  fut  une  des  plus  rudes  épreuves 
qu'il  eut  à  supporter.  Mais  quand  on  sait  de 
quelles  précieuses  amitiés  il  fut  entouré,  quand 
on  ajoute  aux  bienveillantes  assiduités  des 
d'Ivernois,  des  de  Luze,  des  de  Pury,  des 
d'Escherny,  l'aimable  commerce  qu'il  ne  cessa 
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d'entretenir  avec  ses  tendres  amies  de  Lyon,  on 
est  aisément  tenté  de  le  plaindre  moins,  et  d'envi- 
sager avec  moins  de  compassion  un  sort  qui  fut 
très  supportable.  En  dépit  de  ses  lamentations, 
Jean-Jacques  fut  rarement  aussi  tranquille  et  aussi 
choyé.  Sïl  ne  fut  pas  parfaitement  heureux,  la 
faute  n'en  fut  assurément  pas  aux  autres.  Il  nous 
livrait  lui-même  la  cause  de  son  infortuné^  quand  il 
écrivait  àM"'^  Boy,  de  Motiers,  le  27  janvier  1763  : 
«  Il  est  bien  difficile  de  rencontrer  le  bonheur 
nulle  part,  quand  on  ne  le  porte  pas  avec  soi.  » 
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